
 

КРАСНОДАР 
литературный 

 
 

 

 
№ 2, ДЕКАБРЬ 2020 

 
 

 

Литературно-художественный и общественно-публицистический журнал 
УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ: 
Краснодарское региональное отделение 
Союза писателей России 
 
 
 
АДРЕС РЕДАКЦИИ: 
350000, Краснодар, ул. Коммунаров, 58 
 
 
Рукописи принимаются в электронном 
виде (направлять на адрес: 
snmakarova@mail.ru) 
 
Рукописи не рецензируются 
и не возвращаются. 
Материалы публикуются в авторской 
редакции. 
За достоверность информации 
ответственность несут авторы. 
Их мнение может не совпадать 
с точкой зрения редакции 
 
 
 
 
 
 

 

  

РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ: 
Николай Иванов (Москва) 
Геннадий Иванов (Москва) 
Сергей Шаргунов (Москва) 
Василий Дворцов (Москва) 
Юрий Азаров (Москва) 
Александр Сегень (Москва) 
Вадим Терёхин (Калуга) 
Елена Пиетиляйнен (Петрозаводск) 
Владимир Гаврилович (Гомель) 
Валентин Папко (Краснодар) 
Людмила Бирюк (Краснодар) 
Вячеслав Динека (Краснодар) 
Николай Ивеншев (Краснодар) 
Любовь Мирошникова (Краснодар) 
Татьяна Немчинова (Краснодар) 
Владимир Нестеренко (Краснодар) 
Нина Стрижова (Краснодар) 
Наталья Широбокова (Краснодар) 
 
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: 
С.Н. Макарова-Гриценко 
 
ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР 
(компьютерная вёрстка): 
В.В. Романов 
 
ТЕХНИЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР: 
Н.Ф. Скударнов 
 

 
 

© Краснодарское региональное отделение 
Союза писателей России, 2020 

 

mailto:snmakarova@mail.ru


КРАСНОДАР литературный                                                                                    № 2, декабрь 2020 
 

- 2 - 
 

СОДЕРЖАНИЕ 
 
Хроники 
Международная литературная премия име-
ни Кирилла Туровского 
 
Открытие памятной доски Крониду Обой-
щикову 
 
Нам есть кем гордиться 
 
Всероссийский литературный фестиваль-
конкурс "Поэзия русского слова" 
 
Краевой юношеской библиотеке им. И.Ф. 
Вараввы 40 лет 
 
Новые книги 
 
К 75-летию Великой Победы 
Иван Варавва 
Поле боя  
(К 95-летию со дня рождения) 
 
Кронид Обойщиков 
К северу, к северу, к северу… 
(К 100-летию со дня рождения) 
 
Юрий Васин 
И снова о потерях вермахта: перечиты-
вая Гальдера 
 
Владимир Архипов 
Далёкое-близкое 
 

Имена и даты 
Людмила Бирюк 
Друзья мои, "испанцы" 
 
Владимир Юдин 
"Гой, ты, Русь моя родная…" 
 
Поэзия 
Ольга Сафронова 
Об осени и о любви 
 
Алексей Смоленцев 
Однажды… в Краснодаре 
 
Олег Селедцов 
Прощание с Летом 
 

 
3 
 
 

4 
 
 

5 
 

6 
 
 

7 
 
 

9 
 

 
11 

 
 
 

16 
 
 
 

20 
 
 
 

28 
 
 

 
38 

 
 

41 
 
 

 
45 

 
 

49 
 
 

53 
 
 

Поэтическая аллея 
Людмила Мурашова 
Бауыржан Манасов 
Лора Важинская 
Анна Жаворонкова 
Галина Уфимцева 
Николай Ксендз 
 
Проза 
Вячеслав Динека 
Так Гриць и помер… 
 
Владимир Кирпильцов 
Куда ушли меоты 
 
Николай Ивеншев 
Командирский завод 
 
Владимир Романов 
Дела литературные 
 
Геннадий Пошагаев 
Любимый муж 
 
Елена Нимчук 
Старики 
 
Людмила Чекменёва 
Три яблочка 
 
Литература и общество 
Светлана Макарова-Гриценко 
Про детское чтение в цифровом мире 
 
Сергей Лёвшин 
Лайкобесие 
 

Семейное чтение 
Сергей Тимшин 
Зарисовки в разнолетье 
 
Виктория Хвалова 
Сюрприз 
 
Эллина Савченко 
Веточка мимозы 
 
Людмила Шарова 
Самый счастливый день 
 

 
56 
56 
57 
58 
58 
59 

 
 

61 
 
 

64 
 
 

73 
 
 

80 
 
 

86 
 
 

91 
 
 

93 
 
 

 
96 

 
 

104 
 
 

 
108 

 
 

115 
 
 

118 
 
 

122 
 

 
 
 
 



КРАСНОДАР литературный                                                                                            ХРОНИКИ 
 

- 3 - 
 

МЕЖДУНАРОДНАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ КИРИЛЛА ТУРОВСКОГО 
Краснодарская писательская организация удостоена высокой награды 

 
Многолетние творческие 

связи Краснодарского регио-
нального отделения Союза 
писателей России и Гомель-
ского областного отделения 
Союза писателей Беларуси 
получили достойное продол-
жение. На международный 
фестиваль "Славянские лите-
ратурные дожинки – 2020", 
который уже 15 лет проходит 
в Гомеле, гости из Краснода-
ра приехали не с пустыми 
руками. К 15-летнему юби-
лею областной писательской 
организации, которая учре-
дила знаменитые "Дожинки", 
приурочен целевой номер 
краевой литературной газеты 
"Кубанский писатель", пред-

ставивший творчество гомельских поэтов и прозаиков. Благодарственное письмо министра культуры 
Краснодарского края Виктории Лапиной адресовано председателю ГО СПБ Владимиру Гаврилóвичу. 

В 2014 году в Гомеле был подписан договор о сотрудничестве между белорусскими и кубанскими 
литераторами. За это время прошли многочисленные встречи и презентации, появились переводы 
стихов, публикации в журналах и альманахах, вышли четыре поэтических сборника на русском и бе-
лорусском языках, представляющие творчество литераторов братских народов. 

На торжественном собрании, посвящённом 15-летию Гомельской писательской организации, со-
стоялось вручение премии им. Кирилла Туровского. Кубанская писательская организация удостоена 
этого высокого признания! Председатель ГО СПБ Владимир Гаврилóвич вручил диплом и серебря-
ную медаль Международной премии им. Кирилла Туровского руководителю Краснодарской писатель-
ской организации Светлане Макаровой-Гриценко, которая также была отмечена Архиерейской грамо-
той Архиепископа Гомельского и Жлобинского Стефания за значительный вклад в популяризацию 

православной и художественной литературы. 
Краснодарская делегация приняла также участие в фестивале 

славянской литературы, искусства и народных традиций в Житкови-
ческом районе Белорусской республики. Литераторы выступили в 
школах и городских Домах культуры, а также на празднике День го-
рода в Гомеле. 

Прошедшее лето также отмечено наградами. На международном 
фестивале молодых поэтов и переводчиков "Берега дружбы" медалью 
Международного Союза писателей и мастеров искусств (Украина) 
"За служение русскому слову" награждены председатель КРО СПР 
С.Н. Макарова-Гриценко и член правления организации В.А. Динека, 
нагрудными знаками "Почётный наставник творческой молодёжи" 
отмечены руководитель краевого отделения Совета молодых литера-
торов при КРО СПР Эллина Савченко и Ольга Звягина – заместитель 
руководителя литературного объединения"Поиск" (г. Новокубанск). 
 

СОБИНФО 
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ОТКРЫТИЕ ПАМЯТНОЙ ДОСКИ КРОНИДУ ОБОЙЩИКОВУ 
 

В Краснодаре на доме по улице 
Фестивальной, 40, в котором долгое 
время проживал легендарный поэт и 
журналист Кронид Обойщиков, открыта 
мемориальная доска! 

В памятном мероприятии приняли 
участие представители Администрации 
Краснодара, депутаты, писатели, родные 
и близкие Кронида Александровича. 

С приветственным словом к при-
сутствующим обратился А.Ю. Смертин, 
заместитель главы города: 

– Открытие памятной доски Крони-
ду Александровичу Обойщикову – это, 
действительно, знаменательное событие 
для Краснодара. Неслучайно оно прохо-
дит в год 75-летия Великой Победы. 

Кронид Александрович принадлежал к тому поколению, которое прошло все ужасы войны, но не 
ожесточилось сердцем, умело ценить и любить жизнь во всех её проявлениях. У него, без преувели-
чения, был безграничный талант. Я уверен, что этот адрес по праву станет одним из самых значимых 
на литературной карте нашего города, – сказал Антон Смертин. 

В мероприятии приняли участие директор департамента по связям с общественностью и взаимо-
действию с правоохранительными органами Георгий Пронькин, заместитель председателя городской 
Думы Краснодара Татьяна Гелуненко, глава Западного внутригородского округа Дмитрий Водолац-
кий, дочь поэта, старший научный сотрудник отдела "Литературный музей Кубани" Галина Постар-
нак, внук писателя, руководитель общественной организации "Суворовское движение" Константин 
Кудинов, председатель Краснодарского регионального отделения Союза писателей России Светлана 
Макарова-Гриценко, член Союзов писателей и журналистов России Татьяна Немчинова. 

Выступавшие не могли скрыть волнения, звучали стихи и воспоминания о писателе, чьи произ-
ведения являются достоянием не только кубанцев, но и всей России. Кронид Александрович Обой-
щиков – Почётный гражданин Краснодара и Герой Труда Кубани, заслуженный работник культуры 
России и заслуженный деятель искусств Кубани, Народный поэт Адыгеи. Автор двадцати пяти по-
этических сборников, либретто двух оперетт и текстов двухсот песен. 

Родился он 10 апреля 1920 года в станице Тацинской Ростовской области. В 1940 году окончил 
Краснодарское военное авиационное училище и в звании младшего лейтенанта прибыл для прохож-
дения дальнейшей службы в 211-й ближнебомбардировочный авиаполк Одесского военного округа. 
С первых дней Великой Отечественной войны в качестве штурмана самолёта СУ-2 участвовал в бое-
вых действиях на Юго-Западном фронте. Более 30 боевых вылетов совершил в дни обороны Киева. 
Охранял северные конвои союзников. Награждён за боевые заслуги двумя орденами Отечественной 
войны II степени, орденом Красной Звезды и семнадцатью медалями. В частях ВВС и ПВО служил 
до 1960 года на Балтийском, Северном и Тихоокеанском флотах. Накануне своего 90-летия в марте 
2010 года был приглашён в Англию на историческую встречу с участниками северных морских кон-
воев. 

В юбилейный год 75-летия Победы ему исполнилось 100 лет со дня рождения. В честь легендар-
ного земляка в Краснодаре названа улица. Его имя в присвоено библиотеке и двум школам, казачьим 
классам. 

– Он был весёлый человек. И на этой фотографии, которая переведена на плиту, он тоже улыбает-
ся. Это внук, Константин, мой сын, фотографировал папу в нашем районе – на улице имени Тургене-
ва, рядом с храмом и его любимыми самолётами, – рассказала дочь поэта Галина Постарнак. 

Стихи знаменитого прадеда прочёл пятилетний правнук Кронид Кудинов. 
"Имя твоё в небесах пронесу! – написал когда-то, обращаясь к любимому городу Краснодару, по-

эт К.А. Обойщиков. Его имя навечно – в памяти горожан, в сердцах земляков-кубанцев. 
 

СОБИНФО 
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НАМ ЕСТЬ КЕМ ГОРДИТЬСЯ 
 

22 сентября 2020 года состоялось важное событие не 
только для станицы Плоской и Новопокровского района, 
где оно проходило, но и для всей Кубани – открыта ме-
мориальная доска известному советскому писателю, ис-
тинному патриоту России Ивану Афанасьевичу Зубенко. 
Именно 22 сентября ему исполнилось бы 83 года. Но его 
нет с нами уже 20 лет. Все эти годы краеведы, члены 
районного общества историков-архивистов публиковали 
статьи в газетах, очерки в книгах, проводили беседы о 
его жизни и творчестве, пытались добиться увековечива-
ния памяти замечательного писателя, но все их усилия 
упирались в бюрократические проволочки. И вот, нако-
нец, открыта первая на Кубани мемориальная доска че-
ловеку, который много сделал для просвещения её наро-
да, для развития литературного творчества в Краснодар-
ском крае. Это стало возможным благодаря активному 
содействию Краснодарского регионального отделения 
Союза писателей России во главе с председателем Свет-
ланой Николаевной Макаровой-Гриценко и главы адми-
нистрации муниципального образования Новопокров-
ский район Александра Викторовича Свитенко. 

В станице Плоской Иван Афанасьевич родился и провел юные годы. Здесь под воздействием ма-
тери, дедушки, бабушки, местных учителей он научился ценить и понимать окружающих его людей, 
которые потом стали прообразами героев многих произведений. Здесь он познал жизнь земляков во 
всех её проявлениях, и в нём пробудилась жажда литературного творчества. Под впечатлением от 
увиденного и услышанного в станице, он написал много ярких произведений, в которых чувствуется 
дыхание родных мест, в которых проявилась его житейская мудрость, природная культура, глубокое 
понимание психологии сельского труженика – самой надёжной опоры родного Отечества. 

Благодаря глубокому знанию образа жизни своих земляков и литературному таланту, писателю 
удалось реалистично отразить в своих художественных произведениях историю кубанского села 
50…60-х годов прошлого века. 

В каждом из его произведений проявляется обострённое чувство справедливости, сочувствия к 
людям, желание писателя оградить их от бед и страданий. 

Его литературное творчество высоко ценили в Советском Союзе. Книги писателя издавались ог-
ромными тиражами. Их читали даже в самых отдалённых уголках страны. Его рассказы были попу-
лярны в Новопокровском районе. Они публиковались в районной газете "Ленинец", по ним проводи-
лись дискуссии. Иван Афанасьевич часто встречался с хлеборобами, животноводами, интеллигенци-
ей района. Знакомил своих земляков с новыми произведениями, обсуждал с ними жизнь в стране и за 
рубежом. Добрые отношения писатель поддерживал с редакцией районной газеты, с редактором газе-
ты "Советская Кубань" Дементием Яковлевичем Красюком. О таких встречах сохранились самые тё-
плые воспоминания у многих друживших с ним людей. 

Став известным писателем, И.А. Зубенко постоянно бывал в Плоской, где проходили его творче-
ские встречи с земляками. Он любил свою станицу, скучал по ней. И когда приезжал сюда, останав-
ливался в своей маленькой хатёнке, которую он с болью описал в новелле "Посвящение матери". 
Встречался с земляками, подолгу беседовал с ними. Бродил вдоль речки, по Полтавскому мосту. 
Вновь и вновь черпал он здесь исходный материал для своего творчества. Выходили новые рассказы 
и повести, наполненные правдой и жизненной силой. 

Именно поэтому и сегодня они по-прежнему востребованы читателями. Привлекает современ-
ных читателей живая, не прикрытая надуманными красивостями жизнь, яркие образы, нравственная 
позиция автора, зовущая к свету и добру. Гуманные идеи писателя находят по-прежнему отклик в 
сердцах людей. 
 

Иван Бойко, краевед, член Международного Союза писателей и мастеров искусств 
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"ПОЭЗИЯ РУССКОГО СЛОВА" 
 
Со 2 по 4 октября в Анапе прошёл Всероссийский литературный фестиваль-

конкурс. 
Учредителями уникального литературного проекта являются Краснодарское отделение Союза 

писателей России и администрация города-курорта Анапа. В 2020 году Анапа встретила пятый, юби-
лейный фестиваль "Поэзия русского слова", собирающий множество участников со всех уголков Рос-
сии, ближнего и дальнего зарубежья. 

В финал юбилейного фестиваля-конкурса вышли 68 литераторов, приславших свои произведения 
в конкурсные номинации "Проза", "Поэзия", "Литературный перевод" и "Литература для детей". Каж-
дая из номинаций традиционно разделялась на категории: "Мастер", "Открытие с 35 лет", "Надежда 
до 35 лет". 

Ограничительные меры, введённые на территории России в связи с угрозой распространения ко-
ронавирусной инфекции, не позволили участникам "Поэзии русского слова" встретиться на солнеч-
ных анапских берегах, поэтому все мероприятия фестиваля-конкурса в нынешнем году проводились в 
онлайн-формате. Жюри, состоящее из высокопрофессиональных литераторов, крупных литературных 
деятелей России, также работало дистанционно. В нынешнем году произведения конкурсантов оце-
нивали: 

– поэт, прозаик, публицист, Президент фестиваля, заместитель председателя правления Союза 
писателей России – генеральный директор Союза писателей России Василий Дворцов; 

– поэт, прозаик, публицист, член Союза писателей России, руководитель Краснодарской краевой 
писательской организации Светлана Макарова; 

– поэт, член Союза писателей России, член правления Краснодарского краевого отделения Союза 
писателей России Вячеслав Динека; 

– народный поэт Якутии, заслуженный работник культуры Республика Саха (Якутия) и РФ, член 
Союза писателей Якутии и РФ, председатель правления Союза писателей Якутии и РФ, секретарь 
Союза писателей России Наталья Харлампьева; 

– поэт, заслуженный деятель искусств Кубани, секретарь, член правления Союза писателей Рос-
сии Николай Зиновьев; 

– прозаик, поэт, публицист, член Союза писателей России, заслуженный работник культуры Ку-
бани Николай Ивеншев; 

– поэт, прозаик, член Союза писателей России, Союза журналистов России, Международного 
союза писателей и мастеров искусств Сергей Лёвин. 

В дни проведения мероприятия на сайте и на страничках Центра культуры "Родина" в социаль-
ных сетях, а также в официальной группе фестиваля на Facebook гости литературного праздника мог-
ли побывать на торжественной церемонии его открытия, услышать напутственные слова членов жю-
ри, познакомиться с участниками фестиваля-конкурса и присланными ими конкурсными произведе-
ниями и, конечно, узнать имена победителей. 

Ими стали прозаики Платон Гарин (Краснодар), Анна Харланова (Липецк), Григорий Шокин 
(Мурманск), Ксюния Вежбицкая, (Реутов), Любовь Ишунькина (Анапа) и Анна Завадская (Сатки). 

В номинации "Поэзия" лучшими названы Ирина Григоренко из Липецка, Марина Овчинникова 
(Сатки), Мария Казаковцева из Анапы, Галина Слайковская из Геленджика и Хананина Ирина из ку-
банской станицы Староминская. 

Москвичка Лидия Щербакова и анапчанки Наталья Шарапова, Любовь Ишунькина и Татьяна Бу-
денкова, Валерий Крутицкий из Геленджика и Ольга Никифорова из посёлка Межевой (Челябинская 

область) стали лауреатами в номинации "Литература для детей". 
Дипломы лауреатов в номинации "Литературный перевод" получили 

анапчанка Татьяна Ефимова, Светлана Пригоцкая из Вятки и Оксана Со-
снина из Можги вместе с мурманчанином Григорием Шокиным. 

Несомненно, что именно пятилетняя история проведения столь зна-
чимого мероприятия в городе-курорте, а также многолетняя работа лите-
ратурных объединений "Парус" и "Авангард", защитивших и подтвер-
ждающих звания "Народный коллектив", позволили Анапе получить вы-
сокое признание. Союз писателей России присвоил городу-курорту 
Анапа почётное звание "Литературный город России". Этот новый 
статус присваивается городам и населённым пунктам, уделяющим 
значительное внимание сохранению литературного наследия и про-
паганде художественного слова. 

СОБИНФО 
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КРАСНОДАРСКОЙ КРАЕВОЙ ЮНОШЕСКОЙ БИБЛИОТЕКЕ 
ИМЕНИ И.Ф. ВАРАВВЫ – 40 ЛЕТ 

 
Библиотеки, как и люди, имеют свою биографию и свою судьбу. Прошло сорок лет с тех пор, как 

на Кубани открылась специализированная библиотека для юношества и молодёжи. Сейчас вся крае-
вая сеть структурных подразделений в составе централизованных библиотечных систем насчитывает 
105 юношеских/молодёжных библиотек, отделов, кафедр. Ежегодно на Кубани проводится более 30 
000 культурно-просветительских мероприятий для молодёжи, работают более 300 клубов различной 
тематической направленности, в том числе 5 из них – в самой краевой юношеской. 

В 90-е библиотека первой на юге России стала внедрять в практику своей работы автоматизацию всех 
процессов, компьютерные технологии, подключение к глобальной сети Интернет. Был создан первый 
сайт, открыт первый компьютерный читальный зал. К началу нового тысячелетия появилась возмож-
ность осуществлять непрерывное профессиональное образование специалистов, работающих с юно-
шеством на краевом, региональном, а затем и на международном уровнях: проводить международную 
конференцию "Через библиотеки – к будущему". Сборник, издаваемый по итогам этого ежегодного 
форума (а состоялся он уже 19 раз), востребован во всех регионах России и за её пределами. 

С 2008 года краевая юношеская библиотека носит имя выдающегося поэта, фольклориста, пере-
водчика Ивана Вараввы. Популяризация наследия поэта-фронтовика – одно из ярких направлений 
деятельности библиотеки. Вараввинские чтения, Дни кубанского кобзаря, литературные конкурсы, 
посвященные его творчеству, – этими и другими мероприятиями богато насыщена жизнь библиотеки. 
Ежегодно в данных проектах принимают участие молодые читатели и библиотекари из всех муници-
пальных образований края. В нынешний год 95-летнего юбилея поэта уже подводит свои итоги от-
крытый фестиваль "Хранители литературной славы казака и поэта Ивана Вараввы". 

Жизнь современной юношеской библиотеки невозможна, да и, наверное, была бы неинтересной 
без внедрения креативных идей и дальнейшей реализации разнообразных проектов, мероприятий 
краевого, регионального, всероссийского уровней. Так, за разработку и успешную семилетнюю реа-
лизацию краевого культурно-информационного марафона "Читать о спорте книги надо, мы ждём тебя, 
Олимпиада!" коллектив библиотеки в 2015 году стал лауреатом премии администрации Краснодарского 
края. В 2018 году Всекубанский духовно-просветительский лекторий "Из книг звонили колокола" 
одержал победу в международном грантовом конкурсе "Православная инициатива". Благодаря этому 
молодые читатели Кубани получили возможность встретиться с писателями-лауреатами Патриаршей 
литературной премии Владиславом Бахревским, Василием Дворцовым, Дмитрием Володихиным, Бо-
рисом Тарасовым, Константином Ковалёвым-Случевским, Александром Громовым. 

В копилке масштабных проек-
тов – создание "живой книги" Вик-
тора Лихоносова "Наш маленький 
Париж": читает молодежь Кубани". 
В нём приняли участие полторы ты-
сячи молодых читателей со всего 
края. Текст романа был прочитан, 
записан на видео, а ролики Чтения 
размещены в сети Интернет на 
YouTube. "Живая книга", занимаю-
щая по продолжительности времени 
чтения около 40 часов, явилась сво-
его рода подарком известному рос-
сийскому писателю Лихоносову в 
год его 80-летнего юбилея. 

С 2018 года совместно с компа-
нией "Ростелеком" реализуется интеллектуальный онлайн-проект "IQ выше среднего". Он включает в 
себя цикл научно-популярных лекций с участием известных учёных и деятелей культуры. Молодежь 
из разных уголков Кубани, Адыгеи, Астрахани, Волгограда и Нальчика получила возможность попол-
нить свои познания об окружающем их мире. 

В 2007 году началась реализация долгосрочного и поистине уникального библиотечного проекта 
– Диалога национальных литератур. Виртуально в нём приняли участие библиотеки и писатели всех 
13 республик, краев и областей тогдашнего Южного федерального округа. Проект Диалога был удо-
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стоен гранта Президента Российской Федерации, благодаря чему в 2009 году в Краснодар съехались 
писатели и поэты из этих субъектов, чтобы уже "вживую" встретиться со своими читателями. Реали-
зация этого проекта продолжается до сих пор, но теперь уже в новом современном формате и с дру-
гим названием. Евразийский библиотечный Интернет-форум ежегодно меняет тему, но не меняет 
прописку и объединяет в самых разных номинациях творческую и читающую молодежь не только из 
Краснодарского края и других регионов России, но и Казахстана, Беларуси, Абхазии, Армении. Тема 
2020 года "Код Победы – единство" проходит под знаком 75-летнего юбилея Великой Победы наших 
народов над фашизмом. 

Году памяти и славы посвящен новый проект библиотеки – сайт "Обретшие бессмертие". Он 
представляет собой фотогалерею 16 писателей и поэтов-фронтовиков разных национальностей, Геро-
ев Советского Союза. Среди них три наших земляка, которые проживали или воевали на Кубани. Это 
поэт и журналист Хусейн Андрухаев, первым среди писателей получивший звание Героя Советского 
Союза; детский писатель Борис Тихомолов; писатель и фронтовой корреспондент Сергей Борзенко, 
воевавший на Малой земле. Страница любого автора включает в себя подборку фотографий, инфор-
мационный контент и блок книг, кликнув мышкой обложки которых можно познакомиться с опубли-
кованными в них текстами. 

Следуя требованиям времени в активе библиотеки появляются новые проекты. Один из них – 
Интеллектуальный кибертурнир. Соревнования молодежи проходят в форме виртуального квеста, 
викторин и литературных заданий на электронных площадках сети Интернет. Ежегодно в турнирах 
принимают  участие более 40 команд из 44 муниципальных образований края. В 2019 году интеллек-
туальный кибертурнир стал победителем в номинации "Проект, находящийся в стадии реализации" на 

Всероссийском конкурсе старт- 
ап-проектов "Библиотека буду-
щего" в городе Вологде. 

Практически со дня своего 
основания библиотека нацелена 
на приоритетное обслуживание 
молодых читателей-инвалидов, 
в том числе на дому. Для них 
ежегодно проводится большое 
количество мероприятий, 
функционирует клуб "Подсол-
нух". Работа по организации 
добровольческого движения 
"Книга – моему сверстнику-
инвалиду" на конкурсе иннова-
ционных проектов "Свершения 
и мечты молодых библиотека-
рей России-2009" в номинации 

"Свершения" была отмечена дипломом "За гуманистическую направленность проекта". 
Ежегодно для своих читателей и молодёжи библиотека проводит около тысячи массовых меро-

приятий и акций, в том числе в социальных сетях. Так в мае-августе нынешнего года в сети Instagram 
состоялись три культурно-просветительские акции, в которых приняли участие более 3,5 тысяч чело-
век из городов и районов края. Особенно интересные и насыщенные программы готовят специалисты 
к таким акциям и проектам, как "Неделя книги", "Библионочь", "Ночь музеев", "Ночь искусств". 

Казалось бы, за эти годы столько всего придумано и реализовано, что новых идей уже не найти. 
Но источник творческого вдохновения, энтузиазма и креатива в Краснодарской краевой юношеской 
библиотеке имени И.Ф. Вараввы по-прежнему радует и удивляет новыми проектами своих читателей, 
коллег, партнеров. 

 
Штейник Татьяна Александровна, 

ведущий методист Краснодарской краевой 
 юношеской библиотеки им. И.Ф. Вараввы 
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НОВЫЕ КНИГИ 
 

 
Светлана Афанасьевна Медведева известна кубанским чи-

тателям, как талантливый поэт, прозаик и очеркист, автор 
одиннадцати книг. В новый сборник поэзии и прозы "Вехи па-
мяти" вошли произведения, посвящённые подвигу советского 
народа, разгромившего фашизм в Великой Отечественной вой-
не, а также наиболее памятным вехам в судьбе автора, неотде-
лимым от жизни нашей Родины. Тема патриотизма – одна из 
важнейших в творчестве писательницы. Многочисленные кон-
кретные даты, факты и события придают книге документаль-
ную достоверность. 

Книга издана в 2020 году, в Краснодаре, в издательстве 
"Просвещение-Юг". 
 
 
 
 
 
 
 

 
* * * 

 
В серии "Всемирная история в 

романах" московским издательством 
"Вече" в октябре 2020 года выпущена 
в свет дилогия Анатолия Ильяхова, 
рассказывающая о судьбе одного из 
самых влиятельных государственных 
деятелей Римской республики Марка 
Цицерона. Ранее книга была издана в 
Краснодаре издательством "Реклам-
ный дом Кубани" и удостоена лите-
ратурной премии им. Анатолия Зна-
менского. Диплом лауреата вручён 
писателю в День города Краснодара. 
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"Сборник Татьяны Немчиновой "XXI век. Кредо писате-

ля и гражданина" состоит из трёх доминирующих частей: 
первая "С веком наедине" – это научные публикации; вторая 
– "Писатель о писателях" – эссе о собратьях литераторах и 
рецензии-отклики на новые книги; третья – "Осмысление" – 
историко-культурологические статьи. Объединяют все три 
части такие вечные и высокие понятия, как Любовь, Память, 
Совесть, Отчий дом, Народ, Родина, Россия, а также то, что 
именно это и является самым важным и для героев Татьяны 
Павловны, и для неё самой". 

Владимир Тулупов, 
профессор, доктор филологических наук, член Союза 

писателей России, 
член Союза журналистов России, президент Академии 

наук 
 региональной печати России 

 
Книга вышла в Краснодаре в издательстве ООО "Про-

свещение-Юг" и адресована работникам образования, аспи-
рантам, а также руководителям и лидерам молодёжных пат-

риотических движений России. Содержит обширные фотоматериалы и хроники. 
 

* * * 
 

Новый роман Владимира Серебрякова "За гранью из-
вестного" автор посвятил всем, кто причастен к обеспечению 
безопасности страны, всем живым и погибшим, "всем, чья 
нелёгкая служба проходит под грифом "совершенно секрет-
но" – сотрудникам Федеральной Службы Безопасности, 
Службы Внешней Разведки, Федеральной Службы Охраны, 
Главного Разведывательного Управления и нашим славным 
пограничникам". Герои книги служат в упомянутых подраз-
делениях, служат России. Книга вышла в Майкопе весной 
2020 года. 
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ИВАН ВАРАВВА (1925 – 2005) 
К 95-летию со дня рождения 
 
 

Иван Фёдорович Варавва – советский поэт, прозаик, журналист. Родился в 1925 году в семье ку-
банских казаков. Ушёл на фронт добровольцем в 1942 году в возрасте 17 лет. Прошёл с боями до Бер-
лина. Награждён тремя боевыми орденами и медалями. После войны окончил Московский Литера-
турный институт им. Максима Горького. Первый поэтический сборник "Ветер с Кубани" вышел в свет 
в 1954 году в Москве. 

И. Варавва – Герой труда Кубани, Народный поэт Адыгеи, лауреат литературных премий. Иван 
Федорович – Почётный гражданин города Краснодара, Почётный Академик Кубанской Академии 
культуры и искусства, Почётный Атаман Пашковского куреня. Член Союза писателей СССР с 1954 
года. 
 
 

ПОЛЕ БОЯ 
 

* * * 
 

Не плюй, чудак, в колодец – 
пригодится!.. 
Хоть дома у тебя водопровод. 
Однажды в жизни 
может так случиться: 
вода по трубам 
в хату не пойдет. 
И будешь ты тогда искать колонку 
и вспоминать  
колодца мшистый сруб, 
чтобы умыть чумазого ребенка 
и чай согреть, 
сварить обычный суп. 
Чело твоё захмарится кручиной, 
и выдохнешь соседу ты: 
 – Беда!.. 
Не плюй, чудак, в колодец 
без причины. 
Священна в нём хрустальная вода. 

 
* * * 

 
Выйду в степь, на поля плодородные, 
поднимусь на высокий курган. 
Ты цвети, моя милая Родина, 
колыхая хлебов океан. 
 

Где шумели мечи харалужные, 
где земля засевалась свинцом – 
наливаются зёрна жемчужные 
и пестреют луга чабрецом. 
 
От Кубани к раздольям Дуная, 
через Днепр, через Волгу и Дон 
ходит полем пурга урожайная, 
бьёт колосьев раскованный звон. 
 
Снеговые вершины нагорные 
отметают туманный мираж, – 
степь до края наполнена зёрнами, 
как набитый лежит патронташ. 
 
Выйду в степь. За степными прокосами 
чья-то песня плывет в тишине. 
Огневыми литыми колосьями 
пробуждается радость во мне. 

 
* * * 

 
Сентябринки, мама, сентябрины, 
сентябринки, мама, 

во дворе 
зацвели сегодня у Галины 
в месяце осеннем, сентябре. 
Цвет их первозданно 

синий-синий, 
и над ними неба белизна. 
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На полях осенний 
белый иней, 

а в душе надежда и весна. 
Пусть они цветут, не увядая, 
синева их эта хороша 
оттого, что Галя молодая 
и, как май, поет её душа. 
В тишине кубанские равнины, 
и сентябрь 

дождями сентябрит. 
Сентябринки, мама, 

сентябрины – 
сад осенний тихо говорит. 
 

* * * 
 
Мне не жалко в даль седую 
улетевших голубей, 
мне не жалко поцелуев 
пересмешницы моей. 
Белых рук её горячих, 
затуманенных очей. 
Жаль на счастье, на удачу 
вместе сгубленных ночей. 
Жаль рассветов и закатов, 
неразбуженных дубрав 
и с тобою не примятых 
молодых зеленых трав. 
Жалко зорьку по озёрам, 
на извилистом пути 
тех дорожек, по которым 
мне к тебе уж не дойти. 
Не добраться, даже птицей 
до тебя не долететь. 
Будет спелая пшеница  
полю раннему звенеть: 
всё, что в памяти осталось, – 
не волнуй, 
не вороши, 
если счастье затерялось 
в глубине её души. 

 
* * * 

 
Будто в ряд мудрецы-исполины 
у морских разгулявшихся волн, 
встали горы на миг 

и застыли, 
подпирая друг друга плечом. 
 
Меховые папахи угрюмо 
нахлобучив до самых бровей, 
величавую думают 

думу 
о дорогах больших кораблей. 
 
 

О сердцах человеческих смелых, 
чьи пока им не ясны черты, 
что, как горы, 

вздымают пределы 
голубой ветровой высоты. 
 
О рожденье бурливого моря, 
о началах народов и стран 
думу думают 

гордые горы... 
По плечам их сползает туман. 

 
* * * 

 
Уже пурга слепит мне очи, 
метели зимние метут, 
а возле моря, в тёплом Сочи 
ещё магнолии цветут. 
Вечнозелёные самшиты, 
и дуб, и бук, и красный тис – 
росою свежею омыты, 
к морскому берегу сошлись. 
В горах Кавказа солнце греет 
вершин слепящие снега, 
и холодком прозрачным веет 
на субальпийские луга. 
Приветом юга осветлённый, 
здесь вечен купол голубой, 
и вечен мир вечнозелёный, 
и моря утренний прибой. 
Но я не вечен... 
Вслед за летом 
Люблю, когда морозов ждут. 
Когда во всех концах планеты 
метелей веники метут. 

 
Поле боя 

 
Стихла степь, по заозерью 
догорел закат. 
Над солдатскою постелью 
свис багряный плат. 
Плачет филин в перелеске, 
между двух дорог, 
знамя доблести гвардейской 
тронул ветерок. 
 
Стихла степь, за поворотом 
танками пыля. 
Пахнет порохом и потом 
горькая земля. 
В штыковом и рукопашном 
бились до зари, 
полотняные рубашки  
вымокли в крови. 
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Тускло звездочки мерцают 
в жжёной лебеде, 
птицы-коршуны узнают 
о людской беде. 
Край родной, родное поле  
парни сберегли, 
на пшеничном на раздолье  
грудью полегли. 
Не воротятся в деревню  
пахари с войны,  
побраталися со степью  
мужества сыны. 
 

* * * 
 
Как пойду я долом,  

нивой запашною:  
может, где-то встречусь  

со своей роднёю. 
Там моя сестрица  

в поле жито жала. 
Говорю ей: здравствуй – 

она промолчала. 
Золотое жито  

жала и вязала,  
за слезами в поле  

брата не узнала. 
– На чужой работе  

я не разгибаюсь,  
а приду до хаты – 

с деточками маюсь. 
...Нечего сварить,  

нечем посолить. 
Плачут малолетки – 

нечем накормить! 
 

* * * 
 
На окраине села – 
с головою белой 
сына мать с войны ждала 
и окаменела. 
Прилетал в село степной 
сизокрылый сокол. 
Бились клёны головой 
о гранит высокий. 
Ковыля катились ниц 
от тоски матроса. 
Тихо с каменных ресниц 
покатились слёзы. 
И из памятных глубин 
вздох раздался мамин. 
Прикоснулся к камню сын – 
ожил серый камень. 
На окраине села – 
с головою белой 
сына мать с войны ждала 
и окаменела. 

* * * 
 

Шинель моя суконная, 
подруженька законная, 
со склада батальонного 
попала к старшине. 
 
Подогнана, примерена, 
со всех сторон проверена. 
Могу сказать уверенно: 
пришлась как раз по мне! 
 
Бывалою, суровою, 
горжусь тобой, обновою, 
в любой момент готовою 
к походам и боям. 
 
Шинелька знаменитая, 
осколками пробитая, 
красиво, ладно сшитая 
гвардейская моя. 
 
Когда идём на тактику, 
на стрельбище, на практику – 
Военных дел грамматика 
бойца вперёд влечёт. 
 
Шинель моя пехотная, 
гвардейская, походная, 
Ложится скаткой плотною 
На левое плечо. 
 
Шинель моя отличная, 
добротная, обычная, 
носил тебя, привычную, 
я в битвах под огнём. 
 
Люблю тебя, достойную. 
В минуту беспокойную 
ты вновь послужишь воину, 
подтянута ремнём. 
 
Вековая Кубань 
 
Мать Кубань… 
Древних былей ветрило, 
ширь и даль – черноморская степь. 
Ты ковыльную вечность хранила, 
поднимала на пажитях хлеб. 
 
И в годину военной тревоги, 
в лихолетье терновых невзгод 
оседлала коней быстроногих, 
казаков снаряжала в поход! 
 
Били шведа и Наполеона, 
сколько хватит отваги и сил, 
поднимая России знамена, 
брали приступом Карс, Измаил. 
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В незабытые дымные даты 
растоптали фашистскую хмарь – 
за станичные белые хаты, 
гордый славою град Краснодар 

 
Автограф на рейхстаге 

 
Город выл, колыхался  

от шквального вихря и гула, – 
за его злодеяния вот и расплата пришла! 
Глухо сыпались стены домов, этажи оседали, 
и железные крыши срывались, летя в небеса. 
 
Вдоль прострелянных улиц,  

как свечи горели деревья, 
в городское метро устремилась рекою вода. 
Бомбовые налёты вздымали военную вьюгу 
и ракеты, и танки глушили становье врага! 
 
А на озере Лебедь в саду, на окраине града, 
затихает берлинского штурма большая страда. 
Очумелые женщины,  

в омут швырнув своих киндер, 
собираются сами разделаться с жизнью своей. 
 
Среди рыб перевёрнутых,  

тины озёрной и грязи 
их за космы таскали  

Дикун и ефрейтор Цветков. 
Поблизу старшина Мусиенко  

сидел на лафете орудья, 
ясенёвую трубку свою  

старина преспокойно курил. 
 
И когда обалделые фрау  

из смертного вышли экстаза – 
с криком раненых птиц  

заслоняли руками детей, 
целовали солдат, подаривших  

им небо и солнце… – 
старшина отвернулся и под ноги  

плюнул презренно. 
 
У него в Таганроге отца расстреляли фашисты 
и сестру, изнасиловав,  

в рабство угнали из дома. 
Над Берлином затмение чёрного дыма и гари 
на помятый рейхстаг,  

на озёрную рябь оседает. 
 
Выпил пива баварского  

всласть старшина Мусиенко, 
на позорной стене  

исторический вывел автограф: 
"Нет лучшего блага, чем капут рейхстага!.." 
 

* * * 
 
Отзовитесь, друзья!  

Белозубые крепкие хлопцы, 
побратимы мои, ветераны родимой земли. 
Сколько сбито подков,  

каблучков у заветных колодцев, 
сколько раз у дощатых оград панычи отцвели. 
 
Отзовитесь, друзья!  

Ваши девушки стали седыми, 
ваши мамы состарились,  

выплакав с горя глаза. 
И другими руками,  

делами других молодыми 
засеваются нивы, вздымаются строек леса. 
 
Мчит планета-земля  

бороздою извечной орбиты, – 
что несёт, голубая,  

повитая в розовый дым? 
На дорогах войны греет солнце  

курганы и плиты… 
Павшим – память о них, а живое – живым. 
 

Гроза 
 

Над полем чёрным, воронёным 
горит последняя звезда, 
а по лугам, холмам зелёным 
кого-то кличут поезда. 
 
И мне под яблоней не спится. 
С чего бы? Сам я не пойму. 
Согнув крыло, ночная птица 
с разлёту падает во тьму. 
 
В кустах колючей ежевики 
запнулась рыжая лиса. 
Всё тише, глуше над Сосыкой 
дышащей степи голоса. 
 
И тьма косматою тигрицей 
сдавила плечи… Духота – 
плывёт, повиснув над станицей, 
на рельсы, крыши, провода. 
 
Но вот по шляху заклубилась, 
размылась туча по полям. 
За крышу фермы зацепилась 
и раскололась пополам. 
 
И над рекою сабли молний 
пошли сшибаться вкривь и вкось, 
и купол треском был наполнен, 
и небо брагой пролилось. 
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И гром басит, всё тише, глуше 
в левадах падая, в садах. 
И солнце клочья тучки сушит 
в высоковольтных проводах. 

 
* * * 

 
Молодою, вишневою зорькой 
чуть затеплится в окнах рассвет, 
разбуди меня, кровь моя горькая, 
мальчуганом пятнадцати лет. 

 
* * * 

 
Над тихою Эльбой 
пожар догорал, 
над тихою Эльбой 
казак умирал. 
Парнишка бедовый, 
казах молодой – 
в густую пшеницу 
упал головой... 
Он глазом окинул 
простор ветровой, 
и стала та Эльба 
кубанской Лабой. 

 
Юный лес 

 
Всё по-старому, 
всё здесь, как прежде. 
Как и многие годы назад... 
Сосны клейкие в сизой одежде 
над согретым обрывом висят. 
И, как прежде, 
как в давности было, 
по заветной тропинке спешу. 
Пью деревьев дремотную силу 
и тобою живу и дышу. 
 

Кубань 
 
Люблю тебя, мой солнечный простор, 
моё неповторимое сказанье: 
размашистые станы синих гор, 
седая даль желтеющей Кубани. 
Под камышовой крышей вырос я, 
собрав пути ушедших поколений. 
И нет мне в жизни этой забытья 
от дум твоих, от песен и волнений. 
 
 

* * * 
 

Всё, чем жив, что ведаю и знаю, 
что добыл в походе и в бою, 
моему отеческому краю 
в доброе наследство отдаю. 
Отдаю весну родной станицы, 
с грозовою верностью сердец, 
зрелый колос радужной пшеницы 
и цветок казачий воронец. 
 
Край родной!.. Сады твои и нивы, 
цепи гор, седая даль морей... 
был бы ты, а мы-то будем живы 
щедростью и радостью твоей. 
Чем богат, что ведаю и знаю. 
Что добыл в походе и в бою – 
дорогому солнечному краю 
в вечное наследство отдаю. 

 
* * * 

 
Выйду в степь, на поля плодородные, 
поднимусь на высокий курган. 
Ты цвети, моя милая Родина, 
колыхая хлебов океан. 

 
* * * 

 
Раскинет объятия поле, 
и я его былью дышу. 
По воле иль трудной неволе 
к нему, как на крыльях спешу. 
Средь буйства зелёного шума 
и жёлтой хлебов густоты 
посею сыновние думы, 
свои затеряю следы. 

 
Жаворонок 

 
Над морем вызревшей пшеницы, 
над духотою полевой 
застыла солнечная птица, 
умывшись неба синевой. 
В большом зените распахнула 
посеребренных два крыла. 
И песня хлебного июля 
по косовице поплыла. 
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КРОНИД ОБОЙЩИКОВ (1920 – 2011) 
К 100-летию со дня рождения 
 
 

Кронид Александрович Обойщиков родился 10 апреля 1920 года в станице Тацинской Ростовской 
области. Школьные годы его прошли на Кубани. Окончил Краснодарское военное авиационное учи-
лище. Военный летчик, участник Великой Отечественной войны. Награждён боевыми орденами и 
медалями. 

Автор многих поэтических книг, один из авторов, инициатор и составитель трёхтомника о кубан-
цах, героях Великой Отечественной войны. Герой труда Кубани, Почётный гражданин города Красно-
дара, заслуженный работник культуры России, лауреат многих литературных премий. Член Союза 
писателей СССР – России с 1968 года. 
 
 
К СЕВЕРУ, К СЕВЕРУ, К СЕВЕРУ… 

 
Потомства будущего ради 

 
По институтским коридорам 
ходить с зачёткой не пришлось. 
В гуденье авиамоторов 
ложились в стих любовь и злость. 
 
Спешил к Твардовскому, к Светлову, 
но прерывало мой полёт 
неуправляемое слово 
как сбитый в штопор самолёт. 
 
И весь талант, что был нам даден, 
мы отдавали в дни войны 
потомства будущего ради 
и ради собственной страны. 
 
Не то обидно, что на пули 
шли без раздумья в трудный час, 
а то, что дети отвернулись, 
и в сторону ушли от нас… 
 
Их жить, как мы, уж не научим, 
но те, кто торгом заняты, 
не смогут долларом вонючим 
закрыть нам песенные рты. 
 
2000 

 

 
 

Как по минному полю 
 

Ночь в огнях проскакала, 
свет пробился в окне, 
что за участь такая – 
вековать на войне? 
Я пишу о ней даром, 
понимаю – старо. 
 
 
Но бежит санитаром 
вслед за ротой перо. 
С неутешною болью 
сквозь чужую беду, 
как по минному полю, 
всё иду я, иду. 
Не забыть, не укрыться. 
Но сподручнее мне 
всё, что ныне творится, 
проверять по войне. 
 
Я пишу для наследья 
по причине простой: 
может, писарь последний 
я из армии той. 
 
2000 
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* * * 
 

По длинной улице села 
мужчины на войну шагали. 
Дорога пыльная вела 
в чужие грозовые дали. 
А слева. Справа от солдат 
печально выбелены хатки. 
И у плетней 

в слезах стоят 
уже не жёны, 

а солдатки. 
Взяла всех пахарей война, 
а в поле греча расцветала, 
бойцы шли тихо и устало, 
и улица была длинна 
и долго их не отпускала. 

 
Смертница 

 
О, женщина, могла бы в чреве ты 
нести дитя – создание аллаха. 
Но ты несёшь 
могилы и кресты 
на поясе проклятия и страха. 
 
Прекрасны твои чёрные глаза 
и гибок стан. 
Но дни твои сгорели 
и как петля, затянута коса 
на тонкой шее вспугнутой газели. 
 
Остановись! Душой ты чище тех, 
кто обманул тебя приходом рая. 
Остановись! Сними с себя свой грех, 
красивая и молодая. 
 
Ты для любви и счастья рождена 
в родном краю божественно прекрасном. 
Ты убивать невинных не должна, 
о том Коран глаголет ежечасно. 
 
Сама хозяйка ты в своей судьбе. 
Прислушайся, как тихо, но упрямо 
твой не зачатый сын кричит тебе: 
я жить хочу! Ты не шахидка, мама! 
 
04.08.2010 

 
* * * 

 
Мы когда-то уйдём за ограду 
и оставим, как радость и боль, 
небу – звёзды и яблоки – саду, 
знамя – Родине, детям – любовь. 
 
 

Пламя душ – остывающим домнам, 
полю – колос, морям – корабли, 
наши слёзы и горести – вдовам, 
а возьмём лишь два метра земли. 
 
Лишь два метра. Но будем мы рады 
что богаты, как были всегда. 
Это ж рядом – всего за оградой – 
звёзды, яблоки и города. 
 
05.04.2009 

 
* * * 

 
Не ходить мне на свиданья – 
глаз померкла синева. 
Для любовного признанья 
растерял я все слова. 
 
Постаревший, некрасивый, 
никому уже не мил, 
но тебе, моя Россия, 
я словечко сохранил. 
 
То словечко, как колечко, 
я на память подарю. 
На прощанье перед свечкой 
душу настежь отворю. 
 
И в последний миг бессилья 
то словечко прошепчу... 
Но пока с тобой, Россия, 
расставаться не хочу. 
 
30.10.2009 

 
* * * 

 
Уже не с юношеской прытью, 
но с той же жаждою страстей 
нам новых хочется открытий 
и сумасшедших скоростей. 
 
И в жизни поздний час вечерний, 
когда заказаны гробы, 
мы вверх взлетаем на качелях 
своей изменчивой судьбы. 
 
И мне, как странникам немногим, 
кому давно указан путь, 
на неизвестные дороги 
смертельно хочется шагнуть. 
 
Пусть я старик, но я ведь русский, 
у нас особые сердца – 
и петь, и пить, и перегрузки 
тянуть тройные до конца. 
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А уж потом в согласье с роком 
лететь в просторы тишины, 
где наши предки и пророки 
на праздник встретиться должны. 

 
Присяга 

 
Я Родине однажды присягнул – 
себя к ней словом честным пристегнул. 
Она сияла – я светился с ней, 
она страдала – я страдал больней. 
Но вдруг сошла с дороги колея, 
осталась где-то Родина моя. 
Простите люди, мил мне новый путь, 
но не могу я на него шагнуть, 
лишь потому, что никогда не лгал 
той Родине, которой присягал.  
 

Хата 
 

Ничего не знаю – 
моя хата с краю  
Поговорка 

 
В той станице хата с краю. 
речка рядышком бежит. 
Десять соток за сараем – 
можно старость пережить. 
 
Что ещё мне надо лучше? 
Воздух, сад – дыши в раю. 
Да вот с детства не приучен 
быть у жизни на краю. 
 
03.04.2009 
 

* * * 
 
Отмирает ткань сердечная – 
то инсульт, а то инфаркт, 
потому что беды вечные 
ходят рядом – это факт. 
 
Мы эпохой той воспитаны, 
где был славен всякий труд, 
где стыдились мы быть сытыми, 
если где-то люди мрут. 
 
Мы в таком котле замешаны, 
в нас такой пылал огонь, 
что и местные, и внешние 
обжигались – только тронь! 
 
Говорят, что мы ленивые, 
что плохой у нас солдат. 
Это критики сопливые 
говорят кому-то в лад. 

Словно осы виснут тучами. 
Пусть ответят нам тогда, 
кто засеял нивы тучные, 
кто нам строит города? 
 
Кормят мир смешными сказками, 
мол, российский люд зачах. 
А пришла Победа майская 
не на наших ли плечах? 
 
Мы святые, мы и грешные, 
по кусочкам, до конца. 
Дарим Родине то нежные, 
то калёные, железные 
комсомольские сердца. 
 
29.04.2010 
 

Под капельницей 
 
По капелькам учёные врачи 
в меня вливают силу и отвагу. 
Волшебную целительную влагу 
пьёт сердце – и восторженно стучит. 
 
И хочется в грядущие морозы 
опять любить и людям доверять. 
И эти капли, чистые, как слезы, 
в своём пути зазря не растерять. 
 
01.09.2009 

 
* * * 

 
О, эта старость, горький час сознанья, 
что все прошло, как талая вода – 
и дружеских веселий череда, 
и трепетное с женщиной свиданье. 
Но что за диво? Страстные желанья 
ещё живут в полночной тишине, 
надежды и безумные страданья 
рождая одновременно во мне. 
 
Что это? Или дьявола насмешка 
над чувством одиночества в ночи, 
или небес печальная поддержка, 
уже заметно гаснущей свечи? 
Вокруг все снова буйно расцветает – 
трава и лес, увядшие вчера. 
Не мне ль дана короткая пора 
тебя, любовь увидеть, молодая? 
 
Нет, ты ушла, и не найти следа 
прекрасных ног, твою несущих свежесть, 
и для меня пропала навсегда 
случайно мне подаренная нежность. 
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Живи, мой друг, и радуйся всему – 
и пенью птиц, и в тёмном небе грому. 
И красоту свою неси тому 
счастливому избраннику другому. 
 
23. 07.2010 

 
Зерно 

 
Как мать ребёнка в колыбель кладёт, 
так в почву я зерно бросаю нежно, 
 и вновь живу заботой и надеждой 
пока оно невидимо растёт. 
Я знаю, что зерно, как и дитя, 
недолго усидит в своей темнице 
и будет в грудь земную 
биться, биться 
и капельки прозрачного дождя, 
как молоко искать, чтобы напиться 
и в этом светлом мире утвердиться. 
Хочу душой и разумом понять, 
какая сила плод оберегает, 
преодолеть преграды помогает, 
умеет над землёй его поднять. 
И будет звонкий колос до поры 
под ветрами залётными качаться. 
И как своё свершившееся счастье, 
я глажу его рыжие вихры. 

 
Воспоминание о любви 

 
Красавиц пылких 

кто же не любил! 
Я тоже преклонялся к их коленям. 
Но имена любимых позабыл, 
и в памяти лишь трепетные тени. 
Богини в своей жертвенной красе, 
они дарили радости и боли. 
Имён не помню. 

были они все  
и Верой. И Надеждой. И Любовью. 

 
* * * 

 
От них в душе и радостно и больно. 
От женских чар зависима судьба. 
Они возвысят нас своей любовью 
и тут же вниз низвергнут, как раба. 
 
Но вновь идя на горькое свиданье, 
И чувствуя волнение в крови, 

готовы мы 
сто раз познать страданье, 

чтоб только раз  
воскреснуть для любви. 

Птицелов 
 

Трудно дело птицелова  
Э. Багрицкий 

 
Брожу ль в зелёном шуме лета, 
снегами ль белыми пылю – 
я в эту книгу, словно в клетку  
созданья певчие ловлю. 
 
Здесь, будто жёрдочки, страницы, 
здесь буквы-зёрнышки лежат. 
Мои стихи живут, как птицы: 
откроешь клеть – не удержать! 
 
Но я нисколько не пугаюсь, 
пусть над землёй легко парят. 
Они хотя не попугаи, 
но по-людскому говорят. 
 
Их все поймут, и не обидят, 
не потревожат их жилье. 
Но где-то злой охотник выйдет 
и вскинет громкое ружье. 
 
И станет больно птицелову. 
Но с клеткой маленькой в руках 
опять пойдёт, 

и будет снова 
ловить весёлых певчих птах. 
 
1967 

 
Годы 

 
С чем может время сравниться, 
с птицей, что с рощей прощается? 
Нет, наши годы не птицы – 
годы не возвращаются. 
К югу пути не проторены, 
курсы их издавна сверены. 
Годы летят в одну сторону – 
к северу, к северу, к северу. 
 
1969 
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И СНОВА О ПОТЕРЯХ ВЕРМАХТА: 

ПЕРЕЧИТЫВАЯ ГАЛЬДЕРА* 
(Размышления в год 75-летия Победы в 
Великой Отечественной войне) 

 
Для большинства исследователей дневник 

Гальдера является отправной точкой в опре-
делении точных немецких потерь. По принци-
пу – раз Гальдер написал, значит, так оно и 
есть. А что? Всё с точностью до одного чело-
века, проценты даже какие-то высчитывает… 
Но эти исследователи опускают один важный 
момент – записи Гальдера являются "техниче-
скими" и на их основе, не принимая во внима-
ние специфику германского учёта, трудно де-
лать какие-то выводы относительно фактиче-
ских потерь и тем более принимать эти цифры 
за фактические потери вермахта. 

В данной статье попробуем выяснить, что 
же стоит за цифрами и процентами начальника 
ОКХ. И начнём с первых дней войны. 

В дневнике уже с 24 июня встречаются 
фразы: "отражая сильные контратаки про-
тивника…", "упорство отдельных русских со-
единений в бою…", "на этом участке фронта 
русские также сражаются упорно и ожесто-
чённо…", "что русские не думают об отступ-
лении, а, напротив, бросают всё, что имеют в 
своём распоряжении, навстречу вклинившимся 
германским войскам…", "имели место случаи, 
когда гарнизоны дотов взрывали себя вместе с 
дотами, не желая сдаваться в плен…". При 
этом он тогда же, 24 июня, делает вывод, что 

"количество убитых и раненых остаётся в 
пределах допустимого". Нам остается только 
догадываться, какие именно потери он считает 
"в пределах допустимого"? 

Особое внимание Гальдер уделил штурму 
Бреста, точнее – неоправданно высоким поте-
рям, по его мнению, понесённым при штурме 
крепости 45-й пехотной дивизией. А вот что 
пишет в книге "Гитлер идёт на Восток" Пауль 
Карл Шмидт, исполнительный директор 
Службы новостей Третьего рейха и руководи-
тель пресс-департамента министерства ино-
странных дел в 1940 – 1945 об этом штурме: 
"К вечеру списки убитых пополнили 21 офи-
цер и 290 унтер-офицеров и рядовых. В числе 
погибших оказались и командир батальона, 
капитан Пракса, и капитан Краусс, командир 
1-го дивизиона 99-го артиллерийского полка, 
вместе с их штабными офицерами. Стало ясно, 
что пехоте достигнуть цели на данном участке 
вражеской обороны не удастся…" 

Здесь следует сделать ремарку: поскольку 
из ряда укреплений немцы были выбиты 
контратаками, то они вряд ли имели возмож-
ность вечером, после отхода, посчитать вплоть 
до одного человека точное количество убитых. 

Читаем далее: "…30 июня в рапорте 45-й 
пехотной дивизии было записано о заверше-
нии операции и о захвате крепости. Дивизии 
досталось 7000 пленных, включая 100 офице-
ров. Потери немцев составляли 482 человека, 
включая 40 офицеров убитыми и около 1000 
человек ранеными, многие из которых впо-
следствии скончались. Размеры потерь, поне-
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сённых в ходе захвата крепости немцами, 
лучше всего видны в сравнении. Общие поте-
ри вермахта на Восточном фронте к 30 июня 
достигали 8 886 человек убитыми. Таким обра-
зом, на долю Брестской крепости пришлось 
свыше 5 процентов…" 

Но встречаются упоминания ещё одного 
боевого донесения командира 45-й дивизии 
генерала Шлипера о занятии крепости Брест-
Литовск от 8 июля 1941 года (в некоторых ис-
точниках оно датировано 7 июля). В нём гово-
рится: "..Взято в плен: 101 командир, 7122 
младших командира и бойца. Кроме того, чис-
ло жертв русских огромно… […] 3. Русские в 
Брест-Литовске боролись исключительно 
упорно и настойчиво. Они показали превос-
ходную выучку пехоты и доказали замеча-
тельную волю к борьбе. 45-я дивизия выпол-
нила поставленные перед нею задачи. Потери 
были тяжёлыми, они составили: убитыми и 
пропавшими без вести 32 офицера и 421 yнтeр-
офицер и солдат, ранеными 31 офицер и 637 
унтер-офицеров и солдат… Шлипер" 

Ну, и какому же рапорту прикажете ве-
рить? Во втором (более позднем) потери сни-
жены, хотя немецкая пехота вела активные 
боевые действия не только в первый день 
штурма. И соотношение убитых и раненных у 
меня вызывает сильное сомнение… Намечает-
ся интересная тенденция – чем дальше по вре-
мени от боев, тем меньше потери. Не удив-
люсь, если Гитлеру при посещении Брестской 
крепости, выкатив к воротам советские гауби-
цы, рассказывали уже историю о двух погиб-
ших поварах и одном храбром сапожнике за 
всю операцию, которые героически бросились 
на помощь своим боевым подразделениям. А 
ведь речь идёт об официальных потерях толь-
ко 45-й дивизии без приданных подразделе-
ний, а не о всём вермахте. 

С учётом того, что силами пехотных под-
разделений пришлось штурмовать крепостные 
укрепления, в которых находилось около 7 – 8 
тыс. обороняющихся, потери, озвученные в 
этих рапортах (тем более во втором) 45-й ди-
визии, являются как раз "в пределах допусти-
мого". Так что же заставило Гальдера уже 25 
июня (а в штаб корпуса командир 45-й ПД до-
ложил о взятии крепости ещё 24 июня) назна-
чить проведение расследования в отношении 
командования австрийской дивизии на пред-
мет чрезмерно высоких потерь? Что же там 
произошло экстраординарного? Ну, провози-
лись двое суток вместо восьми часов, и что? 
Положили две роты. На войне это не редкость. 

Следующая запись, сделанная 28 июня, 
только усиливает недоумение: "Генерал Бранд: 

Отчёт о боях за Брест-Литовск (31-я пехотная 
дивизия). Действие тяжёлых метательных ус-
тановок и артиллерийских систем "Карл" само 
по себе весьма эффективно, однако сопротив-
ление превосходящих по численности и фана-
тически сражающихся войск противника было 
очень сильным, что вызвало большие потери в 
составе 31-й пехотной дивизии. Ошибок в дей-
ствиях дивизий, по-видимому, не было…" 

Поскольку я не считаю генералов Гальде-
ра и Бранда полными идиотами (один инспек-
тировал не ту дивизию, другой забыл, куда 
того посылал), напрашивается вывод: 31-я пе-
хотная дивизия в Бресте так же понесла ощу-
тимые потери… но они были списаны на "пре-
восходящих по численности и фанатически 
сражающихся войск противника". А посколь-
ку 31-я ПД наступала в "более благоприятных 
условиях", то вопрос о 45-й ПД отпал сам со-
бой. И поскольку даже дивизионный рапорт от 
30 июня составлялся уже после инспекции 
Бранда, то вызывает сомнение его правдивость 
относительно истинного положения дел с по-
терями в дивизии, а тем более рапорта от 7 (8) 
июля. Похоже, генералу Шлиперу популярно 
объяснили, как надо писать рапорта, и он "ис-
правился". 

Я предлагаю вспомнить ещё один эпизод 
первой недели боев. А именно бои за Рижские 
мосты. Ничего примечательного там с точки 
зрения боевых действий не проходило. Немцы 
периодически пытались при поддержке броне-
техники захватить железнодорожный мост и 
плацдарм на другом берегу. Части РККА пе-
риодически их оттуда сбрасывали… В ходе 
этого немцами было заявлено о потере 532 че-
ловек только убитыми… Возникает резонный 
вопрос: а где гневный генерал Гальдер со сво-
им расследованием относительно "неоправ-
данно высоких потерь"? Гальдер почему-то 
только упомянул этот эпизод, и никаких орг-
выводов… По всей видимости через неделю 
войны потери очередного батальона уже не 
являлись поводом "для нервов". 

Далее в своем дневнике Гальдер делает 
запись: "…3 июля 1941 года. 12-й день войны. 
Потери: С 22.6 по 30.6 наши потери составля-
ют в общей сложности 41087 человек = 1,64% 
наличного состава (при численности войск, 
равной 2,5 миллиона человек). Убито: 524 
офицера и 8 362 унтер-офицера и рядового. 
Ранено: 966 офицеров и 28528 унтер-офицеров 
и рядовых. Потери офицерского состава по 
отношению к общим потерям: ранено – 3,3% 
(кампания на Западе – 3,1%), убито – 6,2% 
(кампания на Западе – 4,85%), пропало без 
вести – 1,5% (кампания на Западе – 2%)…" 
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И следующая запись порождает смутные 
сомнения, что Гальдер не совсем искренен: "6 
июля 1941 года (воскресенье). 15-й день вой-
ны. …Потери на 3.7: Ранено – 38809 человек (в 
том числе 1403 офицера); убито – 11822 чело-
века (в том числе 724 офицера); пропало без 
вести – 3961 человек (в том числе 66 офице-
ров). Всего потеряно около 54000 человек = 
2,15% от 2,5 миллиона. Примечательно весьма 
значительное количество больных, которое 
составляет почти 54000, то есть почти равно 
боевым потерям…" 

Здесь невольно возникает вопрос: какие 
такие хвори навалились на доблестный вер-
махт летом 1941 года, а точнее уже через де-
сять дней после начала боев? Неоднократно 
делались попытки объяснить, откуда же взя-
лось такое количество больных. Предполага-
лось, что это "легкораненые", "очередные от-
пускники" и "отпускники по ранению". По-
пробуем в этом разобраться. Рассмотрим пред-
ложенные категории по порядку. 

"Легкораненые" в основной своей массе, 
после помазанья зелёнкой в полковом лазарете 
(в лучшем случае), становятся в строй. Те же, 
кому это не помогает, переходят в категорию 
"раненые". Версия про "очередных отпускни-
ков" не выдерживает никакой критики: трудно 
представить, что при подготовке вторжения и, 
соответственно, приведении своих войск в со-
стояние повышенной боевой готовности, 5 – 
7% личного состава отправляется в отпуск для 
душевного свидания с родными и близкими. 
Существующая мировая практика как раз го-
ворит об обратном: отзыв личного состава из 
отпусков и перевод его на казарменное поло-
жение. 

Теперь "про отпуск по ранению или бо-
лезни". Здесь наоборот, десять дней – слишком 
малый срок, чтобы раненый или больной про-
шёл курс лечения и получил заслуженный от-
пуск, поэтому этой категории в указанном 
Гальдером в числе "больных" просто не могло 
быть! Не успели они ещё выздороветь! 

И что у нас остается? Действительно 
больные: брюшным тифом, малярией, тубер-
кулезом, менингитом, холерой, оспой, прочи-
ми всевозможными болячками и, конечно же, 
острой формой дизентерии… Хотя, насколько 
мне известно, СССР оружие массового пора-
жения не применял… 

Тут уместно будет привести отрывок из 
книги гауптмана медицинской службы про-
фессора хирурга Ханса Киллиана "В тени по-
бед": "…Невыносимый зной, ночные мучения 
с клопами, густые тучи навозных мух – вот 
чем вспоминаются дни, проведённые в Дау-

гавпилсе. Мучения для нас, адская пытка для 
беспомощных раненых и больных. Мухи обле-
пляют все неприкрытые участки тела, лезут в 
лицо, глаза, нос, падают к нам в тарелки. Кто 
знает, может, перед этим они ползали по тру-
пам или возились в грязи. 

В таких условиях, какие защитные меры 
ни принимай, не приходится ждать ничего хо-
рошего. Дело кончается массовой диареей, со-
провождающейся лихорадкой. Затем у некото-
рых болезнь перерастает в хроническую, му-
чительную дизентерию с кровавым поносом. 

Итак, уже в Даугавпилсе начинается изну-
рительная череда приступов кишечной колики 
с рвотными позывами и кровотечениями, что 
очень скоро приводит к истощению наших 
людей. Болезнь не щадит никого. Самое невы-
носимое и мучительное состояние для хирурга 
– это когда приступ начинается во время опе-
рации. Нам не остаётся ничего другого, как 
соорудить прямо по соседству с операционной 
туалет, куда можно сбежать, если внезапно 
подступают боли и спазмы кишечника. Каж-
дый раз во время этих отвратительных пере-
рывов грубо нарушаются правила асептики…" 

Всё это как-то не вяжется с нашими пред-
ставлениями о "безупречной немецкой педан-
тичности во всех вопросах организации служ-
бы" и в частности, касаемо соблюдения сани-
тарных норм в госпиталях. 

Дизентерию называют "болезнью грязных 
рук", поэтому в голове не укладывается, что 
"цивилизованные немцы" буквально с первых 
минут боевых действий и переходом на совет-
скую территорию (в нашем случае вполне "ци-
вилизованную" Прибалтику) в массовом по-
рядке начинают страдать кровавым, извините, 
поносом… 

К сожалению, господин хирург-кон-
сультант в своих воспоминаниях не говорит о 
массовом притоке дизентерийных больных с 
передовой, описывая только поражение этим 
недугом персонала и вторичное поражение 
раненых в госпиталях. Хотя, читая его откро-
вения относительно уровня военно-полевой 
медицины Германии (к примеру, об убеждён-
ности немецких медиков, что столбняк добле-
стные солдаты Вермахта привезли в Россию с 
собой из Франции!) и, глядя на огромные циф-
ры "больных", в разы превышающие количест-
во "раненых", невольно возникают мысли, что 
кровавый дизентерийный понос и был вторым 
решающим фактором, помешавшим немцам 
победоносно закончить войну осенью 1941 
года. Первым фактором, как мы знаем, был 
"генерал Мороз" со своей женой "Рьяспютит-
цой": абсолютно вся техника сначала утонула 
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в грязи, а потом и вмерзла в оную, и когда её 
пытались оттуда достать добрые немецкие 
зольдаты, то разрывали её буквально на части. 

Кстати, персонально для тех, кто любит 
поговорить о "гуманном" отношении Рейха к 
своему солдату – настоятельно рекомендую к 
прочтению воспоминания Ханса Киллиана "В 
тени побед". Там "гуманизм" сверкает всеми 
своими гранями! Начиная с непрофессиона-
лизма врачей, отсутствия (при том – заплани-
рованного в приказном порядке) необходимого 
оборудования и медикаментов, и до примене-
ния "передового" метода прижигания ран, как 
наиболее действенного (читай – дешёвого) ме-
тода по обеззараживанию, и запрета на ис-
пользование стрептоцида… 

И от недостатка в раненых, если верить 
гауптману Киллиану, немецкие госпитали не 
страдали. И с ампутированными конечностя-
ми, и с простреленными головами и лёгкими, и 
с раздробленными костями там было всё в по-
рядке (в плане количества). Так почему же 
Гальдер заявляет: "примечательно весьма 
значительное количество больных, которое 
почти равно боевым потерям"? Неужели в 
определение "больные" немецкое командова-
ние вкладывало совершенно другой смысл? 

Обратимся к еще одной "истине в послед-
ней инстанции" в вопросах освещения жизни и 
деятельности вермахта – генералу Мюллеру-
Гиллебрандту. Может, он нам откроет глаза 
на "больных цвета фельдграу": "…Декадные 
донесения о потерях по (прим. По IVв каналу. 
Доклады начальников медико-санитарных 
служб) – это сообщения, представляемые в 
период между ежедневными и подробными 
месячными донесениями (донесения о забо-
левших). Последние по своему содержанию 
выходили за рамки сведений, сообщаемых в 
ежедневных донесениях, поскольку в них по-
мимо боевых потерь содержались цифровые 
данные о числе больных. Если рассмотреть эти 
донесения за длительный период времени, то 
можно увидеть, что число заболевших во мно-
го раз превышало число раненых, имевшихся 
за тот же период". 

Здесь, в отличие от Гальдера, уже "во мно-
го раз превышает". Забавно, правда? Читаем 
далее: "…Длительность излечения больных до 
полного восстановления здоровья в среднем, 
однако, была незначительной, количество 
больных со смертельным исходом – весьма 
небольшим. Заболевания опаснейшими ин-
фекционными болезнями с продолжительным 
сроком излечения могли иметь существенное 
значение при оценке потерь. Декадные доне-
сения о потерях, хотя они и содержали значи-

тельно более достоверные сведения, чем еже-
дневные донесения, имели, однако, целый ряд 
пробелов". 

Ответ, как говорится, исчерпывающий. 
Жаль только, что из него невозможно сделать 
какой-либо однозначный вывод о том, какие 
всё же категории спрятаны в определение 
"больные". 

Следует отметить одну особенность гер-
манского учета. По словам того же Мюллера-
Гиллебрандта, "…пока солдат находился на 
излечении в прифронтовом госпитале, он про-
должал числиться в своей прежней войсковой 
части и после выздоровления и соответст-
вующего отпуска возвращался в свою часть. 
При перемещении в госпиталь находившийся в 
Германии раненый снимался с учёта в своей 
прежней части и учитывался в армии резер-
ва". 

Вот здесь и кроется ответ на вопрос о 
"германских хворях"! Пока солдат проходит 
лечение в полковом, дивизионном, корпусном, 
армейском лазарете – он числится в штате час-
ти и проходит по отчетам как "больной". И 
статус "больного" ему даётся авансом. И в 
этом есть железная логика. Учитывая герман-
скую специфику постоянного закрепления во-
еннослужащего за определенной дивизией (за 
очень редким исключением), это даёт возмож-
ность организационному отделу ОКХ иметь 
представление о количестве военнослужащих, 
которые после излечения, так сказать, "на мес-
тах", вернутся обратно в свои части. Соответ-
ственно, только "убитых" и "раненых" (эва-
куированных в тыловые госпитали и снятых с 
учёта в своих частях) нужно будет компенси-
ровать пополнением из резервной армии. 

Мюллер-Гиллебрандт также утверждает, 
что "иногда имелись расхождения в данных о 
потерях, представляемых по каналам IIa и 
IVв. В главном командовании сухопутных сил 
донесения по каналу IVв представлялись на-
чальником медико-санитарной службы, куда 
они поступали большей частью быстрее и 
часто бывали более достоверными, чем доне-
сения о потерях, представлявшиеся по каналу 
IIa". 

Будет уместным сравнить эти два канала, 
чтобы выяснить причину "достоверности". 

Войсковой служебный канал IIа пред-
ставлял собой донесения о потерях личного 
состава, составленные штабными адъютанта-
ми. Они включали в себя количество убитых, 
раненых, пропавших без вести. К исходу каж-
дого дня или же по окончании боя данные об 
установленных потерях ежедневно по телефо-
ну или телеграфу передавались в вышестоя-
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щий штаб. При этом дивизия представляла до-
несения о потерях в рамках своей штатной ор-
ганизации. 

Следует отметить, что потери приданных 
дивизии частей РГК, корпусных и армейских 
частей усиления докладывались особым по-
рядком. Части РГК суммировали свои потери 
по отдельным этапам боевых действий и пере-
давали эти сведения в течение ночи в главное 
командование сухопутных сил (ОКВ). Каждые 
десять дней ежедневные донесения о потерях 
после дополнительного уточнения и проверки 
оформлялись в письменном виде и представ-
лялись в форме донесения о потерях за десять 
дней. 

Ежемесячно или же по завершении круп-
ных боевых операций, сопряженных со значи-
тельным выходом из строя живой силы, вой-
сковые части, начиная от отдельного батальо-
на и выше, представляли вверх по каналу IIа 
донесения о состоянии части, в которых со-
держались сведения о численности личного 
состава с указанием потерь, понесённых за от-
четный период, и пополнения, поступившего 
за этот же период. Эти отчёты содержали и 
данные о материальной укомплектованности 
части. Они передавались в главное командова-
ние сухопутных сил. 

Донесения о потерях по IVв каналу пред-
ставляли собой ежедневные донесения войско-
вых врачей (начальников медико-санитарной 
службы). Потери подразделялись по категори-
ям – убитые, раненые и пропавшие без вести. 
Донесения, датированные по состоянию на 18 
часов, представлялись поздно вечером того же 
дня вышестоящим старшим медико-
санитарным начальникам, через начальников 
медико-санитарной службы дивизии и по ин-
станциям докладывались начальнику медико-
санитарной службы сухопутных сил при гене-
рал-квартирмейстере. 

Начальник медико-санитарной службы 
сухопутных сил сообщал сведения о потерях 
организационному отделу генерального штаба 
и в медико-санитарную инспекцию сухопут-
ных сил, которая передавала эти сведения 
управлению общих дел сухопутных сил (груп-
пе по вопросам обеспечения пополнения). На-
чальник медико-санитарной службы армии, 
как правило, к исходу дня уже имел в своем 
распоряжении сведения о потерях, понесённых 
во всей полосе армии на данный день. Началь-
ник медико-санитарной службы группы армий 
получал сведения о потерях от армий в тече-
ние ночи, а главное командование сухопутных 
сил – от групп армий рано утром или же в пер-
вой половине следующего дня. 

В декадных донесениях помимо боевых 
потерь содержались цифровые данные о числе 
больных (что мы и видим в записях Гальдера 
от 3 июля). По итогам месяца составлялось 
уже подробное месячное донесение. 

Вполне понятно, почему именно IVв ка-
нал являлся более точным. Поскольку, во-
первых, он показывал фактическую загружен-
ность госпиталей, чтобы принимать решения 
по тактическим моментам медико-санитарной 
службы (размещение и маневр медицинских 
учреждений и т. п.). Во-вторых, давал более 
развернутое представление о реальных поте-
рях личного состава по убитым, ране-
ным/больным и позволял вышестоящим шта-
бам планировать их компенсацию. 

Не могу не отметить оперативность пре-
доставляемой информации вверх по инстанци-
ям… А вот далее начинаются чудеса. Посему 
придётся внести ложку дёгтя в бочку мёда не-
мецкой отчётности. 

Что бросается в глаза? Прежде всего, учёт 
одних и тех же категорий по каналам IIa и IVв, 
а именно – убитые, раненые, пропавшие без 
вести. И если с каналом IIa здесь все понятно – 
эти донесения, начиная с рот, составляются по 
фактическим потерям, то есть указывается, 
сколько военнослужащих выбыло и по каким 
причинам, то с каналом IVв (наиболее досто-
верному, по мнению немецких генералов) воз-
никает ряд вопросов. Во-первых, какое отно-
шение армейская медицинская служба имеет к 
"без вести пропавшим", если, конечно, эти "без 
вести пропавшие" не являются персоналом 
этой самой службы? И, во-вторых, где данные 
по "умершим от ран"? Хотя именно эта кате-
гория по всем раскладам должна быть в сфере 
деятельности армейских медиков? 

Исходя из логики общепринятой практики 
учёта потерь (с которой многие исследователи 
пытаются подойти к германским цифрам), от-
чёты немецких армейских медиков должны 
выглядеть примерно так – убито… ранено… 
заболело… проходят излечение в полковых – 
армейских лазаретах… эвакуировано в тыл и 
передано в резервную армию… И убитые на-
званы "убитыми", раненые "ранеными", а за-
болевшие "больными", выздоравливающие – 
"выздоравливающими". И было бы неплохо, 
чтоб и умершие от ран фигурировали для пол-
ноты картины. 

Если солдат принял смерть мгновенную 
или умер на передовой, не дождавшись перво-
го этапа эвакуации, то он с чистой совестью 
пополняет категорию "убитые" и с ним всё бо-
лее-менее ясно… А что происходит с тем, кто 
получив ранение, попадает на конвейер армей-
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ских медиков? Попробуем этот путь просле-
дить. 

Первая помощь раненому оказывается на 
поле боя в роте санитаром. Она заключается в 
закрытии раны повязкой – индивидуальным 
пакетом, в остановке кровотечения и прими-
тивной иммобилизации в благоприятных слу-
чаях. С поля боя раненых эвакуировали сани-
тары и носильщики. Позади боевых позиций 
располагались пункты первой медицинской 
помощи, где раненых перевязывали и готовили 
к дальнейшей транспортировке. В батальоне 
имелся врач (Assistenz или Oberartz) и два са-
нитара. Батальонные медики разворачивали 
перевязочный пункт, расположив его в подхо-
дящем месте и используя имеющееся под ру-
кой оснащение. На перевязочном пункте ба-
тальонный врач оказывал раненым первую 
врачебную помощь: перевязывал раны, накла-
дывал шины и жгуты, вправлял переломы и 
вывихи, останавливал тяжёлое кровотечение, 
делал противостолбнячные прививки, давал 
обезболивающее и готовил раненых к отправке 
в тыл. Проводить сколько-нибудь серьёзные 
врачебные операции на батальонном перевя-
зочном пункте не было возможности. 

Следующий этап – полковой перевязоч-
ный пункт (лазарет). Там оказывали дальней-
шую медпомощь: производили иммобилиза-
цию всех переломов и других обширных ране-
ний стандартными транспортными шинами, 
антишоковую терапию, проверку правильно-
сти наложения жгутов, исправление повязки и 
готовили раненых к дальнейшей транспорти-
ровке. 

На уровне дивизии санитарные роты раз-
ворачивали главный перевязочный пункт (HV-
Platz). На нём можно было проводить доволь-
но серьёзные хирургические манипуляции: 
обработку ран в брюшную и грудную полость, 
в голову, отсечение конечностей, висящих на 
кожном лоскуте и др., а также лечить тяжело-
больных. Но когда во время тяжёлых боёв на 
перевязочный пункт поступало слишком 
большое количество раненых, приходилось 
ограничиваться первой врачебной помощью и 
отправлять транспортабельных раненых далее. 

В состав дивизионной медицинской служ-
бы также входил полевой моторизованный 
госпиталь. Он располагался в 25 – 30 км от 
передовой, обычно занимая больницу, школу 
или другое подходящее здание. Кроме того, 
полевой госпиталь располагал палатками, где 
можно было организовать операционную, па-
лату и перевязочный пункт. В нём оказывали 
квалифицированную врачебную помощь тяже-
лораненым и тяжелобольным. Он был рассчи-

тан на 200 – 300 койко-мест. В специальном 
карантине находились больные особо зараз-
ными заболеваниями: тифом, дизентерией и 
др. Кроме того, госпиталям приходилось 
слишком часто менять дислокацию, поэтому 
часто приходилось отправлять дальше в тыл 
тяжелых больных и раненых. 

Далее шёл корпусной госпиталь. При нём 
организовывался полевой эвакоприёмник и 
происходила вторая сортировка раненых. По-
сле оказания необходимой помощи всех тяже-
лораненых отправляли на армейскую госпи-
тальную базу – приёмо-сортировочную базу 
фронта (по одной на армию). Далее тяжелора-
неный поступал в тыловой специализирован-
ный госпиталь. То есть, основная масса ране-
ных после оказания помощи в зависимости от 
сроков излечения (до 8 недель) задерживалась 
на уровне дивизия, армия, фронт, тем самым 
не попадая в категорию "раненые"… 

Как видим, немцы не стали изобретать 
свой особый германский "велосипед". Всё у 
них было организовано по Пирогову и Оппе-
лю. Аналогичная схема (с небольшими нюан-
сами) действовала и в РККА. 

Уже на первичном пункте приема ране-
ных – Truppenverbandplatz (TVPl) на каждого 
раненого заполнялась бирка Begleitzettel für 
Verwundete. В неё вносились личные данные о 
раненом, данные о характере ранения, предос-
тавленной первой медпомощи и прививках, а 
также выписывалось направление в соответст-
вующий госпиталь или лазарет. Присутствие 
на бирке двух красных боковых полосок гово-
рило о том, что раненый не транспортабелен, 
одной полоски – необходим транспорт для пе-
редвижения, отсутствие полосок – раненый 
может передвигаться самостоятельно без по-
сторонней помощи. 

Всех поступивших раненых условно мож-
но поделить на три категории: "легко раненые" 
– это те, которые будут проходить лечение во 
фронтовых госпиталях включительно и про-
должать числиться в составе своих подразде-
лений, "тяжело раненые" – это те, кто подле-
жит эвакуации в тыловые госпитали и снятию 
с учёта в своих подразделениях. По прибытию 
в тыл, они зачисляются в состав армии резер-
ва. И самая скорбная графа: "безнадежные ра-
неные" – это те бедолаги, кто по медицинским 
показаниям не могут транспортироваться, а 
оказать соответствующую квалифицирован-
ную медицинскую помощь на полковом и ди-
визионном уровне им не представляется воз-
можным. Они обречены. 

В отчетах по каналу IVв они фигурируют 
как "раненые", вследствие чего формально ис-
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ключаются из списков своих частей и подле-
жат передаче в резервную армию. Но до неё 
они не доберутся НИКОГДА. 

Интерес в плане немецкого учёта пред-
ставляет судьба раненых, умерших от ран на 
различных этапах эвакуации. Их смерть 
(смертность при некоторых ранениях достига-
ет 70%), так же как и смерть "безнадёжных 
раненых" не фигурировала в отчётах о поте-
рях, передаваемых по двум рассмотренным 
выше каналам. Информация о них вместе с 
личными знаками умерших передавалась еже-
месячно частями и госпиталями в бюро учёта 
военных потерь и учёта военнопленных вер-
махта. 

На основании приведённых Гальдером 
цифр становится понятным, что "больными" 
названы все раненые, продолжающие числить-
ся за своими частями. Отсюда следует вывод, 
что названное на 3.07.1941 года число раненых 
38809 человек – говорит не о фактически по-
лучивших ранения, а о количестве раненых 
подлежащих эвакуации в тыловые госпитали в 
Германию и снятых с учёта в своих частях. А 
это далеко не одно и то же… 

Отсюда вывод: 54 тысячи "больных" – это, 
большей частью, действительные боевые по-
тери вермахта, львиная доля которых прихо-
дится на раненных…, "замаскированных", так 
сказать, чтоб не нарушали весёлой картинки 
победоносности вермахта. 

Учитывая, что по немецким данным по-
рядка 47% раненых (т.е. примерно половина) 
становились в строй, пройдя лечение на диви-
зионном уровне, количество раненых по Галь-
деру в 38809 можно смело умножать на 2 (и 
это без учёта раненых, проходящих лечение в 
корпусных – фронтовых госпиталях и числя-
щихся за своими частями). Получится реаль-
ная картина немецкий потерь: порядка 76 – 77 
тыс. человек за 10 дней ведения боевых дейст-
вий. 

И подтверждение этого мы найдем у са-
мого Гальдера, который пишет, что "процент 
потерь офицерского состава по отношению к 
общему количеству потерь выше, чем в про-
шлых кампаниях. В кампании против России 
до сих пор потери офицерского состава со-
ставляют 3,8% от общего количества ране-
ных, 6,6% от общего количества убитых и 
1,7% от общего количества пропавших без 
вести…". 

Что во всех этих циферках прежде всего 
смущает – это существенная разница соотно-
шений убитых и раненых офицеров (6,6% и 
3,8%) в пользу убитых. 

Но так же вызывает сильное сомнение и 
соотношение убитых офицеров к унтер-
офицерам и солдатам. Если на 30.06 оно рав-
нялось 1к 15,9, то к 3.07 стало уже 1 к 15,3. 
Соответственно, 200 погибших офицеров с 
30.06 по 3.07 дали уже соотношение1 к 13,8. 
При этом за те же дни наблюдается снижение 
соотношения и по раненым. На 30.06 – 29,4, на 
3.07 – 26,6. Даже Гальдер в своих записях за 
три дня повышает процент погибших офице-
ров с 6,2% до 6,6%. Возможно, этот всплеск 
смертности и ранений среди офицеров вызван 
только более уточнёнными данными на 6 ию-
ля? Возможно, но почему тогда мы не наблю-
даем подобного увеличения "уточнённых" по-
терь среди рядового и унтер-офицерского со-
става, который должен быть практически про-
порциональным? 

Рассмотрим K. St.N.131c – штат немецкой 
стрелковой роты (Schuetzenkompanie) № 131с 
от 1.2.1941 г. Для начала возьмём стрелковый 
взвод (Scuetzenzug), как первое подразделение, 
имеющее в своем составе офицера. В нём 49 
человек. Из них 1 офицер, 6 унтер-офицеров и 
42 солдата. Соотношение 1 к 48. В роте, соот-
ветственно, на 191 человека личного состава 
приходится 4 офицера. Соотношение 1 к 47. 

При этом далеко не факт, что на всех 
должностях командиров взводов в роте нахо-
дились действительно офицеры! При боевых 
действиях, начиная с Польши, в Вермахте 
практиковалось назначение на должность ко-
мандира одного из взводов унтер-офицера. 
Вызвано это было прежде всего стремитель-
ным ростом численности Вооруженных сил. 
Вторая причина – понесённые потери офицер-
ского состава на уровне взвод – рота. А в ходе 
войны с Советским Союзом немцы практиче-
ски из-за невозможности компенсировать по-
тери лейтенантов, закрепили за ними только 1-
й взвод, остальные отдав унтерам. 

Но мы будем считать, что на 22 июня 1941 
года все офицерские должности в ротах (по 
крайней мере, в дивизиях первыми вступив-
шими в бой) были заняты офицерами. 

В пехотном полку на 75 офицеров прихо-
дится 493 унтера и 2474 рядовых. Соотноше-
ние – 1 к 39,5. В целом по дивизии, если ис-
ключить порядка 100 военных чиновников 
(которые проходили по гражданскому ведом-
ству и статистику потерь вермахта не портили) 
соотношение составляет 1 к 31,7. Мотопехот-
ные и танковые дивизии в это соотношение 
существенных изменений не внесут. 

Учитывая масштаб боевых действий и ко-
личество задействованных войск можно смело 
утверждать, что по потерям соотношение по 
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убитым офицерам к рядовому составу за 10 
дней боёв в целом не может быть меньше чем 
1 к 30. Но никак не 1 к 15 или 1 к 13. Следова-
тельно, на 724 офицера должно приходиться 
не менее 21 – 23 тыс. убитых рядовых и унтер-
офицеров. То есть, потери только убитыми на 
3 июля должны составлять минимум 22 – 24 
тыс. человек, а не 11822 заявленных. Таким 
образом, и общее количество раненых должно 
быть не менее 70 тыс. человек (как мы уже ус-
тановили ранее), при условии, что только 
38809 человек было эвакуировано в тыловые 
госпитали. 

Получается, что из 108 тыс., озвученных 
Гальдером, боевые потери составили 92 – 93 
тыс. человек. Плюс около 4 тыс. пропавших 
без вести. Итого: 96 – 97 тыс. Оставшиеся 11 – 
12 тыс. – действительно "больных". 

Немецкий историк Р. Оверманс в статье 
"Человеческие жертвы Второй мировой войны 
в Германии" утверждает, что "каналы поступ-
ления информации в вермахте не обнаружи-
вают той степени достоверности, которую 
приписывают им некоторые авторы". И в ка-
честве примера он сообщает, что "одно слу-
жебное заключение отдела потерь в штабе 
вермахта, относящееся к 1944 году, докумен-
тально подтвердило, что потери, которые 
были понесены в ходе польской, французской и 
норвежской кампаний и выявление которых не 
представляло никаких технических трудно-
стей, были почти вдвое выше, чем первона-
чально сообщалось". 

Мы наблюдаем подобную картину и с 
первых дней "русской кампании". Чётко про-
сматривается использование понижающего 
коэффициента 2 в подсчёте своих потерь, при-
том за счёт рядового и унтер-офицерского со-
става. 

И кажется, что уже пора хлопать в ладоши 
от радости от того, что мы уличили Гальдера 
во вранье, а его штаб (и вышестоящие) в под-
тасовках! Но, думаю, делать это рано и для 
этого есть весьма серьёзные основания. По-
скольку, коэффициент 2 – далеко не предел в 
"педантичном" немецком учёте… 

Было у немецкого командования ещё не-
сколько счетоводческих приемов, позволяю-
щих скрывать свои реальные потери от про-
тивника и от собственного народа. Но о них 

мы более подробно поговорим в следующей 
статье. 

Итак, с 22.06.41 по 3.07.41 Сухопутные 
силы Германии, если верить Гальдеру, недос-
читались в Kampfwstaerke, около 108 тыс. че-
ловек. Из них: убитыми не менее 22 тыс. и не 
менее 14 – 15 тыс. (по самым скромным под-
счётам) умершими от ран на различных этапах 
эвакуации. Не менее 7 тыс. стали инвалидами 
и примерно столько же стало "ограниченно 
годными" для дальнейшей службы. 

Какие же выводы можно сделать из вы-
шеизложенного? 

Во-первых, немецкое командование ис-
пользовало формулу с понижающим коэффи-
циентом 2, который применялся при подсчёте 
убитых унтер-офицеров и рядовых. 

Во-вторых, не менее чем в 2 раза умень-
шалось фактическое количество военнослу-
жащих, получивших ранения, за счёт отнесе-
ния к категории "больные" тех, кто не эвакуи-
ровался в тыловые госпитали в Германию. 

И, пожалуй, главное – декадные донесе-
ния о потерях вермахта, на которые ссылаются 
некоторые исследователи, уже в первые дни 
войны как минимум в два раза занижают не-
мецкие боевые потери. Поэтому, на основании 
их делать какие-то выводы о реальных потерях 
и тем более сравнивать их с потерями проти-
востоящих советских дивизий, по крайней ме-
ре, некорректно. 
______________________________ 
* Гальдер Франц – военный деятель Германии, 
генерал-полковник (1940), начальник Генерального 
штаба сухопутных войск вермахта (1938 – 1942) 
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Выпускник Литературного института им. А.М. Горького. 
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ДАЛЁКОЕ – БЛИЗКОЕ 
(Зарубки в памяти) 

 
Выплывает из тумана 
земляничная поляна… 
Из ранних стихов 

 
Когда началась Великая Отечественная, 

мне было всего полтора годика. И вполне спра-
ведливо мне напоминают, что я принадлежу к 
самому удивительному роду-племени, которое 
сейчас называют – "Дети войны". В год 75-
летия Великой Победы меня попросили напи-
сать воспоминания о детстве, о родителях, о 
родных местах. 

Мои родители – отец Афанасий Дмит-
риевич и мама Ефросинья Николаевна Архипо-
вы – одногодки – оба родились в 1908 году в 
деревне Коршуны Зуевского района Кировской 
области (бывшей тогда Вятской губернии). 
Нетрудно подсчитать: нынче, в 2019 году, им 
исполнилось бы по 111 лет. Красивая дата, не 
правда ли? Самое время взять в руки перо и 
окунуться в светлые воды незабываемого, не-
преходящего детства… 
 

"Счастлива будешь, Ефросинья!.." 
 

Мама часто вспоминала, как провожала 
отца на фронт. Жили мы тогда в лесной дере-
веньке вятской глубинки. До станции Зуевка, 
где находился райвоенкомат, ровно тридцать 
километров. В те годы люди передвигались 
только на телегах. Так вот, на фронт папа от-

правился 30 августа 1941 года. Накануне он 
вернулся из Кирова, куда был командирован на 
строительство военного аэродрома. Дома его 
уже ждала повестка на фронт. Папа успел по-
мыться в баньке. Рано утром запряг колхозную 
лошадку, взял гармонь и отправился на телеге 
в ближайшее село Мухино, а оттуда в Зуевку. 
Провожали его мама и старший шестилетний 
брат Ваня. Я, кроха, с бабушкой Аксиньей Ва-
сильевной остался дома. 

– В Зуевку приехали вовремя, – рассказы-
вала мама. – Афанасий пошёл отметиться в 
райвоенкомат, а мы присели на скамеечку. 
Вернулся он с бутылочкой красного вина. Он 
выпил, а я отказалась. Я была как во сне, всё 
внутри окаменело: остаюсь с двумя малыми 
детьми и третий ожидается. Сомневалась: ска-
зать или нет о беременности? Вот уже и эше-
лон подали. Афанасий взял на руки сына и 
спросил: "Что тебе прислать с фронта, Ванюш-
ка?" – "Пришли мне будёновку!" – попросил 
Ваня. Уже перед самой посадкой шепнула 
Афанасию, что беременна. Он вдруг повесе-
лел, взглянул на меня и радостно сказал на 
прощание: "Счастлива будешь, Ефросинья!.." 

До сих пор не могу понять, как мой отец, 
простой солдат, стрелок-лыжник Афанасий 
Дмитриевич Архипов, смог достать на фронте 
будёновку. Но он выполнил просьбу сына Ва-
нюшки – уже первой военной осенью прислал 
шлём с огромной красной звездой. Мы с бра-
том с этим подарком ни днём, ни ночью не 
расставались – даже спали в нём поочередно. 
Позднее я любил, нахлобучив будёновку, гром-
ко петь военные песни. Мама говорила: "Пой, 
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Вова, пой. Папа услышит и скорей вернётся с 
фронта…" 

Военное лихолетье разлучило родителей 
на четыре с лишним года – до ноября 1945-го. 
Отец участвовал во многих фронтовых мясо-
рубках. И всё время на передовой. Первый раз 
его ранило в битве под Москвой. Но особенно 
тяжёлым было ранение под Оршей – его бук-
вально прошило осколками. Долго лечился в 
госпитале в Казани. Вынашивал мысль о 
встрече с мамой, часто ей писал. Даже сумел 
точно сообщить, когда его повезут снова на 
фронт через Зуевку и попросил приготовить 
домашнего табачку-самосаду. Но мама опозда-
ла всего на час. Эшелон ушёл. Горестно по-
брела она к однодеревенцу Спире, который 
жил недалеко от вокзала, возле колхозного 
рынка. А Спиря вдруг сообщает, что отец ус-
пел заскочить к нему и разбогатеть его самоса-
дом. Мама, конечно, отдала свой и отправилась 
в обратный тридцатикилометровый путь… 

После выздоровления и непродолжитель-
ной учебы старшего сержанта А.Д. Архипова 
назначили в артиллерийский расчет гаубичного 
орудия, грозного, сокрушающего всё на своём 
пути. С гаубицей отец освобождал Варшаву, 
крушил берлинские стены и встретил долго-
жданную победу. Со своим боевым расчетом 
он сфотографировался на фоне побеждённого 
рейхстага… 
 

С отвагой и любовью 
 

Может ли уживаться в человеке удиви-
тельная храбрость и поражающая воображение 
скромность? Может! Мой отец – тому яркое 
подтверждение. 

Летом прошлого года я побывал в Зуев-
ском райвоенкомате на улице Южной. Очень 
милая девушка, сотрудница военкомата, оты-
скала учётную карточку отца и сняла для меня 
копию. 

Сухие статистические данные оказались 
для меня волнительней любого стихотворения. 
Пришёл мне ответ о наградах отца и из архива 
Министерства обороны. 

Медалей у отца было несколько, а вот ор-
ден один – Красной Звезды. Я помню, как он 
дорожил этой наградой. На всех праздниках он 
был с этим лучезарным орденом. 

Приведу полностью строки из наградного 
документа: "Архипов Афанасий Дмитриевич 
(1908 г.р.) призван в ряды РККА 30 августа 
1941 года Зуевским РВК Кировской области. 
Направлен служить стрелком-лыжником в 
стрелковый полк, вошедший в состав дивизий, 
находящихся на Калининском фронте. В соста-
ве частей Калининского фронта участвовал в 

Московской оборонительной и наступательной 
операциях. Был ранен. Откуда отправлен в 
госпиталь г. Казань. 

После выздоровления был переведён в 
сформированный 876 гаубичный артиллерий-
ский полк (ГАП). Служил орудийным номером 
в расчёте гаубичной артиллерии. В апреле 1943 
года 876 гаубичный полк вошёл в состав 13 
армии Центрального фронта и впоследствии 
участвовал в боях на Курской дуге. Гаубичный 
полк поддерживал огнём оборону 13 армии на 
северном фасе Курской дуги в районе сёл Оль-
ховатка, Гнилец, Малоархангельск. 5 июля 
1943 года полк выдвинул свои орудия для 
стрельбы прямой наводкой и уничтожил 25 
немецких танков. 

В июле-августе 1944 года в составе 1-го 
Белорусского фронта А.Д. Архипов участвовал 
в операции "Багратион" по освобождению Бе-
лоруссии (освобождал г. Борисов). В дальней-
шем участвовал в форсировании реки Запад-
ный Буг в ходе Люблин-Брестской операции 
(18 июля – 2 августа) и участвовал в освобож-
дении Люблина (24 июля). 

В 1945 году войска армии участвовали в 
Варшавско-Познанской (14 января – 3 февра-
ля), Восточно-Померанской стратегической (10 
февраля – 4 апреля) и Берлинской стратегиче-
ской (16 апреля – 8 мая) наступательных опе-
рациях. 

А.Д. Архипов был награждён орденом 
Красной Звезды за подвиг в боях по ликвида-
ции плацдарма немецкой армии в районе г. 
Штеттин (Восточно-Померанская стратегиче-
ская наступательная операция) в апреле 1945 
года. При взятии станции Клютц, под сильным 
обстрелом противника, тов. Архипов вынес с 
поля боя трёх тяжело раненых артиллеристов, 
сам же вернулся к орудию и продолжал вести 
огонь по противнику, выполняя работу трёх 
номеров – подносчика, установщика и заря-
жающего. 

Огнём орудия было уничтожено три пуле-
метных дота противника и подбит паровоз, 
который противник пытался увести со станции 
Клютц..." 

Поистине геройские дела! Я всегда знал и 
помнил, что мой отец отчаянный храбрец и 
смельчак. Я понимаю: всем храбрецам звание 
Героя не присвоишь – Золотых Звёзд не хватит. 
Вот почему отец дорожил и гордился орденом 
Красной Звезды. Он и в послевоенные годы в 
колхозе имени Дзержинского был всегда в пер-
вых рядах трудового фронта. Плотник, печник, 
кузнец, знаток всех сельхозмашин, даже мас-
тер портняжного дела – он вызывал у всего 
населения искреннее уважение. Отец дважды 
был тяжело ранен. Эти раны сказались на его 
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здоровье – он умер в декабре 1967 года в воз-
расте пятидесяти девяти с половиной лет. Его 
фронтовая гармошка стоит на видном месте в 
сельском музее... 

Отцу я посвятил несколько стихотворе-
ний, а одно из них – "Русский солдат" – вклю-
чено в школьные хрестоматии по литературе. 

А недавно я написал стихотворение "Афо-
нин сын": 
 

Афонин сын 
 

Среди снегов, среди равнин 
я рос и рос, Афонин сын. 
Отец мой – пахарь и солдат. 
Он не выпячивал наград. 
Простой солдат... Он был удал! 
Ему сам Жуков руку жал! 
Однажды был горячий бой, 
он дот взорвал, затем другой. 
Чтоб немец ноги не унёс – 
пустил он поезд под откос. 
Потом он сам, как паровоз, 
сельхозартель достойно вёз. 
Отцу дивлюсь, отцом горжусь, – 
каких людей рождает Русь! 
Я вырос, дожил до седин, 
но всё равно – Афонин сын! 

 
Вышли мы все из народа… 

 
Есть такая песенная строка – "Вышли мы 

все из народа…" Так вот, мои родители вышли 
из глубокого простонародья. Семьи трудолю-
бивые, многолюдные. Интересно, что после 
замужества мама не меняла фамилию: её деви-
чья фамилия была Архипова. Впрочем, всё на-
селение вятских деревень жило с одинаковыми 
фамилиями: в деревне Вахруши – Вахрушевы, 
Ходыри – Ходырёвы, Микрюки – Микрюковы, 
Бердники – Бердниковы и т.д. и только в Кор-
шунах жили одни Архиповы. Они зарегистри-
ровали брак 14 марта 1930 года в Бармёнском 
сельсовете. Вскоре дед по матери Николай Ни-
колаевич Архипов посоветовал молодым от-
правляться на постоянное житьё в недалёкую 
деревню Бердники, где весной от простуды 
умер его душевный друг Конон Елисеевич, 
служивший в Мухинской церкви и бывший 
бездетным. Его жена Аксинья Васильевна, се-
стра маминой мамы, не могла управляться в 
одиночку с большим хозяйством. Мама вспо-
минала: "Отправились пешком, налегке. Сна-
чала шли по межевице к Талице. А там и до 
Бердников недалеко. Было это 14 мая 1930 го-
да…". 

С той поры почти тридцать лет мои роди-
тели были связаны с этой живописной дере-

венькой – вплоть до переезда в Мухино в 1959 
году. 

Но вернёмся к военному лихолетью. 25 
марта 1942 года родился наш третий братик. 
Бабушка подивилась его крупному белому 
тельцу, хлопнула ладошкой по одному месту и 
сказала: "Большой – как богатырь Александр 
Невский! Пусть будет Александром…" Бездет-
ная бабушка Аксинья Васильевна была нашей 
няней, хранительницей и спасительницей. Бла-
годаря ей, мы и выжили в войну. Меня она на-
зывала почему-то Кузёмой. Было ей тогда да-
леко за восемьдесят. Обожала нашего красиво-
го папу, но не дождалась его прихода с фронта. 
Свирепым февралём 1945 года простудилась и 
скончалась. Когда лежала в гробу на лавке под 
иконой, я подходил и трогал её за нос: "Вста-
вай, бабушка…" Потом залезал на полати и 
долго смотрел оттуда на неё, не понимая, что 
происходит. Сейчас, когда я прихожу на Му-
хинское кладбище, обязательно кладу на её 
могилку букетик полевых цветов. 

Что помогло матери выстоять, выжить в 
военные годы? Перенести эти нечеловеческие 
страдания? Прежде всего – работоспособность 
до изнеможения. Она умела управляться с плу-
гом, топором, косой, могла укротить самого 
строптивого коня. Видя её безотказность, на-
значали на самые тяжёлые работы. Мама нико-
гда не теряла присутствия духа. 

И лишь однажды, по её признанию, не-
сгибаемый характер дал сбой. В марте 1942 
года, через три дня после рождения Александ-
ра, председатель назначил её в извоз в далёкий 
Уржум получить стратегический груз со спир-
тового завода. Председатель так и сказал: "Ес-
ли не поедешь, доведу куда следует, что ты ру-
гаешь Сталина. Тебя посадят в тюрьму, а детей 
сдадут в детский дом…". Это был поклёп, 
шантаж. Трёхдневный малыш без материнско-
го молока столько дней не выживет. От пере-
живаний разум застилал туман. Мама очнулась 
среди ночи почему-то над открытым сундуком, 
где лежал молитвенник. Постепенно взяла себя 
в руки – сказался жизнестойкий стержень. В 
Уржум ехала на лошади через Богородск, но-
чевала в татарских деревнях. Позднее призна-
валась: страшновато было. 

Но в Уржуме, чтобы получить этот груз, 
заставили её привезти тяжёлые брёвна из за-
снеженного леса. Вот тут-то мама и надорва-
лась, открылась грыжа. Вернулась через неде-
лю еле живая. Малыша всё-таки спасла бабуш-
ка, выходила Александра, да и нас тоже. Но 
мама уже ничего тяжелого не могла поднимать. 
Знающие люди посоветовали сходить в сосед-
нее Высоково к старцу-лекарю Дмитрию. Два-
жды по весне мама ходила к нему на правку. И 
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народный целитель помог. К лету она снова 
впряглась в колхозные оглобли. 
 

Святые люди – мои родители 
 

Меня всегда поражала одержимость, не-
устрашимость мамы в работе. Она успевала 
управиться с делами в колхозе и дома. А в до-
машнем хозяйстве всегда были корова, телё-
нок, овцы и разная мелкота. И откуда брались 
силы? Ночью ненадолго прикорнёт на подушке 
– и опять на ходу. И нам, сыновьям, с малолет-
ства прохлаждаться не давала. Устанешь, при-
сядешь на брёвнышко, на пенёк и сразу непре-
менно услышишь: "Владимир, вперёд!". 

В прошлом году, разбирая бумаги, я обна-
ружил "Трудовую книжку колхозника", выдан-
ную мне аж в 1952 году. И было тогда Влади-
миру Архипову всего 12 лет! В музее с радо-
стью приняли такой уникальный экспонат! 

В молодые годы мама отличалась какой-то 
особенной северной красотой. Позднее непо-
сильная изнуряющая работа и горькие думы 
заострили черты. Лицо стало казаться суро-
вым. Но я-то знал: в душе у неё родник добро-
ты и нежности. (Я и поэму о маме назвал – 
"Суровая нежность"). Её лицо озаряла какая-то 
достойная коренная красота, что сходит на ли-
ца добрых людей на закате жизни. 

Мой папа Афанасий Дмитриевич был мас-
тером на все руки. Он даже слыл лучшим 
портным на всю округу. Портняжному и всем 
другим ремёслам его научил отец, с которым 
он с детства в зимнее время отправлялся вы-
полнять заказы в окрестных деревнях. Теперь-
то я думаю: эх, если бы мне хоть чуточку его 
талантов... Учение в школе ему давалось легко, 
даже весело, но вот эта зимняя работа вдали от 
дома помешала после начальной школы учить-
ся дальше. А вот старший брат отца Евдоким 
даже стал учителем (погиб в начале войны на 
Калининском фронте). 

Если мама в детстве только рассказывала 
нам сказки, то отец читал вслух разные книж-
ки. Выписывал в обязательном порядке район-
ную газету "Заветы Ильича", областную "Ки-
ровскую правду", потом прибавилась "Пионер-
ская правда". В нашей деревеньке отец был 
самым грамотным человеком с красивым "ми-
нистерским" почерком. Когда, будучи пяти-
классником, я начал вести дневничок и писать 
стихи, отец с лукавым видом сказал: "Пиши, 
пиши. Только учти: наша фамилия начинается 
с буквы "А", значит, ты всегда должен быть 
впереди". 

Отец был спокойным, уравновешенным 
человеком. Никогда не повышал голоса, не 
слышал от него и бранных слов. Однажды я, 

шестиклассник, увлёкшись чтением "Двух ка-
питанов" В. Каверина, кипятил самовар, забыв 
в него залить воду. Самоварная труба, в конце 
концов, отпаялась и накренилась. В общем, 
главное богатство деревенской избы – самовар 
– вышел из строя, превратился в металлолом. 
С замиранием сердца я ждал прихода с работы 
родителей, неминуемую взбучку. Отец сразу 
оценил ситуацию, нашёл в себе силы рассме-
яться... С красивыми, утончёнными чертами 
лица Афанасий Дмитриевич мало походил на 
местных жителей. К слову, из четырех сыновей  
– трое лицом удались в отца. И только я боль-
ше похож на маму. 

К отцу прислушивались, шли за советом 
даже из окрестных деревень. Выпивал он мало, 
но с удовольствием поддерживал компанию на 
общих праздниках, пел песни и даже танцевал. 
Всегда и во всём у него был гвардейский поря-
док. В колхозе ему поручали самые ответст-
венные работы – на жатках, лобогрейках, ко-
силках. Отец старался не показывать, как его 
мучают фронтовые раны. И всё-таки он успел 
подержать на руках внучку, мою дочку На-
стеньку, порадоваться продолжению жизни. 

Впервые от отца я, будучи в третьем клас-
се, услышал фамилию Васнецовых, знамени-
тых братьев-художников Вятки. С этим связана 
очень памятная поездка с отцом на мельницу в 
деревню Вахруши, что рядом с селом Рябово. 
Дело в том, что мельником там был двоюрод-
ный брат мамы, и именно туда отец направлял-
ся на помол, водрузив на телегу и меня. Пока 
мельница была загружена, он повёл меня к по-
луразрушенной Рябовской церкви и домику 
художников. Так состоялось моё первое зна-
комство с родными местами знаменитой семьи 
Васнецовых. До сих пор вижу мельничный 
пруд с огромными кувшинками и слышу шум 
падающей воды. 

Однажды в 1965 году отец вернулся домой 
необычайно оживлённым, весёленьким. Мама 
насторожилась: денег у него на выпивку не 
имелось, с финансами в семье всегда было ту-
говато. А тут... Отец с торжествующим видом 
поведал о том, что на почте получил перевод – 
гонорар за статью в областной газете "Киров-
ская правда". Действительно, накануне 20-
летия Победы я по рассказам отца подготовил 
статью о его фронтовом пути от Москвы до 
Берлина, а мой друг, молодой писатель Борис 
Филёв, работающий в этой газете, её опубли-
ковал. Отец так и сказал матери: "Получил от 
Вовы гонорар..." 

Но самое увлекательное было в другом. 
Отец, никогда не отличавшийся особым при-
страстием к выпивке, встретил на сельской 
почте двух друзей – тоже фронтовиков – ува-
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жаемых всеми учителей Никифора Александ-
ровича Сунцова и Серафима Вениаминовича 
Вахрушева и пригласил их отметить это собы-
тие. По дороге в местную столовую они при-
хватили еще несколько бывших фронтовиков 
(их тогда в селе было немало), чтобы поднять 
боевые сто грамм. На вопрос матери, где ос-
тальные деньги, радостный отец показал ей 
только корешок почтового перевода... 

Известный писатель Владимир Крупин, 
тоже вятский уроженец, неоднократно отмечал 
в земляках такую черту характера, как порази-
тельное простодушие, доверчивость, откры-
тость души. Мол, последний кусок хлеба от-
даст, последнюю рубаху снимет, но поможет 
ближнему. Так-то оно так, но я тут усматриваю 
историческое обоснование, глубинную генети-
ческую закономерность. Несколько столетий 
назад, заселяя и обживая наш суровый край, 
предкам приходилось сообща корчевать лес, 
рубить избы, распахивать поля. 06щинность, 
духовная (почти семейная) спайка помогала 
предкам переносить неподъемные в одиночку 
тяготы, выживать. И это передалось их потом-
кам. Моя детская память сохранила картины 
редких, но веселых массовых деревенских 
праздников. Помню и дружные помочи. Когда 
у соседа Егора Ивановича Бердникова сгорела 
изба, все однодеревенцы пришли ему на по-
мощь и в короткий срок подняли новый дом. 
Вот уж воистину – если встанем всем миром... 

Здесь к месту рассказать вот о чем. Тогда, 
при отправке на фронт при прощании на стан-
ции, перед самым отходом эшелона, отец дал 
маме ещё один наказ: "Будешь вывозить дрова 
из леса – первый воз вези Мусихиным". Мама 
знала, что дрова на зиму отец готовил вместе с 
Алёшей Мусихиным. Сам Алёша уже ушел на 
фронт. Заготовленные брёвна остались в лесу. 
Семья многодетная, хозяйка слаба здоровьем, 
вот отец и вспомнил о ней даже в такое про-
щальное мгновение… 
 

Снится белая рубашка… 
 

После войны победитель, старший сер-
жант Афанасий Дмитриевич Архипов, среди 
других подарков привёз из Берлина парашют 
из белоснежного немецкого шёлка. Знал, чуял 
мастер, в чём больше всего нуждается колхоз-
ный народ! И собственноручно всем деревен-
ским мужикам и детям сшил из шёлка рубахи 
(швейную машинку мама сохранила). Даже я, 
малолеток, помню, как ребятишки и мужики 
годами щеголяли в ослепительных рубахах... 

Очень горестно, что жизнь человеческая 
до удивления коротка. В народе говорят: жизнь 
короткая – в птичий посвист. В 1958 году нача-

лось сселение так называемых неперспектив-
ных деревень. Наш колхоз "Солнце" предстоя-
ло гасить одним из первых. Показать пример 
оперативного переезда в село Мухино, на но-
вое место жительства, председатель колхоза 
фронтовик А.X. Кормщиков попросил другого 
фронтовика – А. Д. Архипова. В короткий срок 
мы с отцом нарубили в Обрезном лесу строй-
ных деревьев на новую избу, вывезли их на 
опушку и застучали топорами, вырезая пазы и 
углы. Так что у нашей избушки в Мухино нын-
че тоже юбилей – 60 лет… 

К отцу председатель относился с уважени-
ем, поручал работу, требующую упорства и 
смекалки. А однажды попросил организовать в 
селе большую посадку молодых сосенок. Я в 
то время был на студенческих каникулах и с 
удовольствием помогал отцу (сейчас при въез-
де в село вас встречает могучий сосновый бор 
с птичьими гнёздами). Председатель иногда 
заходил к отцу на чаёк, на огонёк. Фронтови-
кам было о чем поговорить. Помню, как он 
удивлялся количеству боевых грамот и благо-
дарностей, вручённых отцу за ратные подвиги 
и подписанных лично маршалом Г.К. Жуко-
вым. А одна грамота, выданная в Берлине в 
честь Победы, поражала воображение своим 
размером – напоминала большую картину. "И 
как ты поместил её в чемодан?" – изумлялся 
гость. А однажды, когда я учился в Москве, 
председатель зашёл к отцу с совершенно не-
ожиданной просьбой – посодействовать, чтобы 
его сын (то есть я) написал песню о селе Му-
хино. Я выполнил эту просьбу, написал песню 
о моей любимой вятской земле. 

Фронтовая храбрость отца, награды никак 
не повлияли на его природную скромность. Он 
ничем не выделялся среди своих односельчан, 
наоборот, даже старался быть менее заметным. 
Бывало, председатель на общем собрании кол-
хозников пригласит его в президиум, а он, за-
стеснявшись, махнёт рукой и останется сидеть 
рядом со своим простым великим народом... 

Я очень опасался за здоровье родителей в 
самый страшный для семьи 1956 год. В начале 
зимы из армии инвалидом вернулся старший 
брат Иван. Наш девятилетний братик Виталий, 
наш любимец, который уже учился в третьем 
классе и до упоения зачитывался детскими 
книжками, простудился в жестокий мороз по 
дороге домой из школы, заболел и умер в Ко-
синской больнице. Такие удары не под силу и 
железному характеру... 

8 октября 1988 года у мамы Ефросиньи 
Николаевны отмечали 80-летие. Накануне я 
прилетел самолётом из Краснодара. Приехали 
из Свердловска её младшая сестра Мария Ни-
колаевна, племянники и племянницы. В Мухи-
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но стояла солнечная золотая осень. Мама вы-
глядела помолодевшей. Только сетовала, что не 
смог приехать сын Александр с семьёй из Ти-
располя. Пришли поздравить и близкие маме 
мухинцы. Любимые учителя – фронтовик Иван 
Филиппович Андреев с женой Валентиной 
Семёновной принесли баян. В этот день были 
спеты самые любимые мамины песни. Она и 
сама много пела и, как обычно, много шутила. 
Мама вообще была мастерицей острой шутки 
и образного слова. Племянница Лина, заворо-
жённая её простонародной речью, ходила за 
ней хвостиком и всё время записывала в блок-
нот меткие сочные выражения. 

В эти дни в областной газете "Кировская 
правда" был опубликован большой очерк Лео-
нида Костина "Судьба матери", в котором он 
рассказывал о простой русской женщине Еф-
росинье Николаевне Архиповой. 
 

Наша зелёная колыбель 
 

В свои детские деревенские годы я был 
довольно любознательным и мечтательным. Я 
мог долго и не отрываясь наблюдать за тем, как 
муравьи спешат по своей еле видимой тропин-
ке, следить за крохотной птичкой, сидящей на 
ветке, или изумляться свечению капельки росы 
в лучах восходящего солнца. 

В пятом классе я начал вести свой наив-
ный дневничок, куда заносил всё то, что меня 
удивило в течение дня. А ещё то и дело просил 
родителей разъяснить значение некоторых 
слов. Например, почему село, куда мы ходим в 
школу, называется так странно – Мухино? А 
где тучи мух? Неужели соседняя деревня Вы-
соково действительно самая высокая? Родите-
ли, затюканные вечной работой в колхозе, от-
махивались от меня, как от назойливой мухи. 

Мне нравилось село Мухино, располо-
женное на живописном берегу реки Косы. Од-
нажды я, обуреваемый словесными изыска-
ниями, начал объяснять своему сверстнику, 
такому же деревенскому карапузу, что Косин-
ские луга, находящиеся сразу за селом, берут 
название от реки Косы. Мама Ефросинья Ни-
колаевна, услышав такое "открытие", реши-
тельно прервала мои измышления: 

– Остановись, грамотей! Эти луга раньше 
были приписаны к деревне Косинцы, а жили в 
ней люди по фамилии Койсины. По деревне и 
название – Косинские луга. Потом деревня 
вошла в состав села Мухино. И твои мухи тут 
ни причём. Здесь когда-то торговал купец по 
фамилии Мухин. Село-то наше будет постарше 
Зуевки и даже Ленинграда... 

Я слушал маму, раскрыв рот. Она так про-
сто приоткрывала то, что, казалось бы, лежит 
на поверхности... 

Ещё одно воспоминание. Оно связано с 
папой Афанасием Дмитриевичем и крепко за-
павшее в детскую головку. В солнечный лет-
ний день купаемся со сверстниками в омутке 
нашей небольшой речушки. Рядом заросшая 
ольховником земляная насыпь – дамба с раз-
рушенным мостиком – только деревянные 
сваи, как оглобли, торчат. 

Подошёл с сенокоса папа, чтобы набрать 
свежей родниковой водички. Мы вылезли из 
речки, присели рядом. И вдруг он начал рас-
сказывать о том, что раньше здесь проходила 
дорога из Рябово в Мухино, путники обяза-
тельно останавливали свои тарантасы, утоляли 
жажду. Будущие рябовские знаменитости – 
братья-художники Васнецовы – часто в дет-
ские годы ездили в гости к мухинской родне и 
освежались в нашей речушке. Может, даже ку-
пались в этом же омутке?! Здешняя природа им 
нравилась. Не зря Аполлинарий Васнецов не-
однократно рисовал мухинские пейзажи. 

Подобное открытие не прошло для нас 
бесследно. Мы со сверстником-карапузом во-
зомнили себя художниками и тоже начали ри-
совать... 

Я хорошо помню всех своих учителей в 
начальной школе – Агнию Васильевну Рудину, 
Людмилу Вениаминовну Вахрушеву, Веру 
Петровну Мальцеву. Каждая из них приоткры-
вала мне мир знаний. Спасибо им! Но сейчас, с 
вершины прожитых лет, прихожу к выводу: 
самыми главными учителями для меня были 
мои родители! 
 

Умывались вместе с солнышком 
 

Может ли речка быть полноправным чле-
ном семьи? Может! У нас она текла возле 
баньки, в низине, по окраине огорода. Утром 
мы вместе с солнышком умывались её родни-
ковой водой... 

Наша речка-речушка – одно из самых 
светлых воспоминаний детства. Вода в ней 
была поистине живительной, кристальной, так 
как её истоком служил родник, расположенный 
всего в километре от нас, под Высоковским 
косогором – увалом. Её питали десятки и дру-
гих родничков, бьющих в невысоких бережках, 
образуя таинственные омутки, в которых мы 
бултыхались как лягушата. Местами речушку 
можно было перепрыгнуть. Её русло скрыва-
лось в густых зарослях ивняка, ольховника и 
осоки. Зимой она пряталась под завалами сне-
га и лишь кое-где приглушённым журчанием 
напоминала о себе. 
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Мама называла её речкой-спасительницей. 
Вода в ней была такой же вкусной, как коровье 
молоко, но холодной до озноба, до ломоты в 
зубах. Летними вечерами, установив на береж-
ке таганку с чугунком, мы варили уху или кар-
тошку. Рыбы крупной тут не было, изредка по-
падались налимы. А шустрые рыбки-мальки 
пулями пролетали между ног. 

Эту родную речку-речушку я до сих пор 
вижу часто во сне – как моих братьев и роди-
телей. Понимаю сейчас по-особому, как тоско-
вал по ней отец все четыре года войны. В 
письмах с фронта иногда он делал приписку: 
"Поклонитесь нашей речке Архипке..." 

Теперь-то я понимаю: души моих родите-
лей были так же светлы, как родниковые воды 
речки моего детства... 
 

Звёзды в соломе 
 

Есть философские трактаты на тему "Нау-
ка побеждать". Но гораздо важней и жизненно 
необходимей, на мой взгляд, другая тема – нау-
ка прощать, которая не афишируется и которая 
по плечу натурам действительно сильным и 
мудрым. К ним я отношу и маму Ефросинью 
Николаевну. Именно она заронила в мою душу 
на заре туманного детства первые обнадёжи-
вающие ростки жизнестойкости. 

...Весной 1945 года мой папа, старший 
сержант Афанасий Дмитриевич Архипов, при-
слал из поверженной Германии небольшую 
посылочку. А в ней был подарок нам, троим 
сыновьям фронтовика – губная немецкая гар-
мошка. И вот с этим музыкальным чудом я от-
правился на другой конец деревни к своему 
сверстнику, тоже пятилетнему сорванцу. Его 
отец в годы войны находился в Казани, в неве-
домой нам трудармии, и никаких боевых тро-
феев, естественно, не посылал. А мы, трое 
братьев-богатырей, поочерёдно носили будё-
новку и пилотку. И даже спали, не снимая их с 
головы. 

Играть на губной гармошке пошли в ни-
зину, к кузнице, где шумело весеннее полово-
дье. Наша речушка вышла из берегов, несла 
коряги и разный мусор. Остановились на ста-
рой дамбе-запруде. Мой сверстник благо-
склонно принял гармошку, поиграл немного и 
неожиданно бросил её в мутный водоворот... 

Я взревел во весь голос и бросился домой, 
к маме. Она вытирала потоки слёз и успокаи-
вала: 

– Не реви, парень, не реви. Простим его. 
Вот скоро папа с фронта придёт и принесёт 
вам большой баян. Я напишу ему... 

Папа пришёл с фронта через полгода, в 
ноябре 1945-го. Он привёз из Берлина не баян, 

а красавец-аккордеон и патефон с пластинка-
ми. Но аккордеон пришлось скоро продать – 
время было голодное. Патефон служил верно и 
долго, а потом он стал экспонатом сельского 
музея. 

...В первые послевоенные годы было не до 
праздников. Дичайшая засуха, неурожай пора-
зили колхозные поля. Как будто природа и по-
сле войны испытывала народ на прочность. Но 
изредка на скромные застолья люди всё-таки 
собирались, старались отметить праздники. 
Как-то после осенних работ к нам пришли гос-
ти – родственники из деревни Коршуны. Так 
случилось, что нам, пострелятам, места за сто-
лом не хватило. Не знаю почему, но меня за-
хлестнула глубокая обида, и я потихоньку 
ушёл в поле за деревню, забрался на вершину 
соломенной скирды с потаённой мыслью: 
пусть поищут. И... заснул. 

Проснулся я от маминого плача. Была уже 
полночь, звёзды светили над скирдой и моей 
головой. Мама в поисках меня проходила ле-
сом по краю поля. Она уже не плакала, а сто-
нала: "Вова, Вова..." Меня словно подбросило, 
я мигом скатился со скирды и побежал на её 
голос: "Я здесь, я здесь..." Мама провела тяжё-
лый день на колхозной работе, хлопотала по 
домашнему хозяйству. А тут я пропал... Сколь-
ко времени она искала меня – не знаю, но го-
лос сорвала. Увидев меня, она только и сказа-
ла: 

– Больше так не делай... Не обижайся. На 
обиженных воду возят... И, обессиленная, 
опустилась в темноте прямо на землю. 

Как я ненавидел себя за тот глупый посту-
пок! 
 

Искры из глаз 
 

Написал этот заголовок, и рука с пером 
непроизвольно остановилась: может, не стоит 
писать об этом неприятном для меня случае? 
Но я же дал себе слово поведать всё как есть – 
без прикрас, без утайки. Значит, вперёд! 

Сразу скажу: меня в детстве родители 
особо сильно не наказывали, не били ремнём, 
вицей или ещё чем-нибудь. Кроме одного раза, 
который я вспоминаю до сих пор. После этого 
происшествия в моём дневничке появилась 
всего одна фраза: "Искры из глаз..." Сейчас я 
её расшифрую. 

Было начало сентября. Я начинал учёбу в 
шестом классе. В деревне самый разгар убо-
рочной страды. У нас спешили убрать рожь на 
поле возле Обрезного леса. В начале пятидеся-
тых годов прошлого века в колхозе ещё не бы-
ло комбайнов, только стрекотали жатки-
лобогрейки. Женщинам приходилось вязать 
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снопы и составлять из них бабки-суслоны. Я 
любил эти золотистые сооружения, напоми-
нающие мне на поле праздничный деревен-
ский хоровод с женщинами, одетыми в широ-
кие сарафаны. 

Вернувшись из школы, я по обыкновению 
сразу же решил идти на поле к маме. Наполнил 
папин фронтовой котелок водой из родника, на 
полянке у Большого лога набрал стаканчик 
душистой малины и заявился к маме с такими 
подарками. Она обрадовалась, похвалила и по-
просила помочь – готовить для снопов пояски. 
Я поначалу энергично брал длинные ржаные 
стебли, скручивал их в плотный поясок-
ремешок и расстилал его рядом с будущим 
снопом. Но постепенно стал уставать. Навер-
но, давал знать неблизкий путь в школу и об-
ратно, вдобавок стерня колола босые ноги, пот 
заливал глаза. И я вслух выругался. Нехорошо 
выругался. И в тот же момент из глаз посыпа-
лись искры, и я сунулся носом в землю. Снача-
ла я не понял, что произошло. Но мамин голос 
вернул меня к реальности: 

– Ну что? Получил по кумполу? Больше 
никогда не ругайся. А то ещё раз огрею граб-
лями. Теперь на всю жизнь запомнишь... 

Да, это был большой и больной урок от 
моей матери-труженицы. С тех пор я многое 
повидал на своем веку, перетерпел-
перестрадал, был в безвыходных ситуациях, 
душа, казалось, замирала, но внутренний голос 
твердил: "Я слышу тебя, мама!" Больше я ни-
когда не произносил ни одного бранного слова. 
А когда слышу бранные слова от других, меня 
словно кипятком окатывает – грех-то какой! 
Как же человек с таким грехом будет дальше 
жить и любить? И мне становится нестерпимо 
горько... 
 

Шла по улице сорока... 
 

Однажды мы с мамой приехали из села в 
районный городок по неотложным хозяйствен-
ным делам. А говоря точнее – "бить овечью 
шерсть". Мама всегда поджидала моего приез-
да на каникулы или в отпуск, чтобы вместе 
съездить в Зуевку и обработать в быткомбина-
те "овечью продукцию". Пообедать пошли в 
столовую, которая расположена недалеко от 
вокзала. Вот тут-то она впервые увидела де-
вушку, одетую (вернее, раздетую) по новой, 
"полуобнажённой моде" – в брючках, с откры-
тым животиком и блестящей звездочкой в пуп-
ке. 

– Такую и в баню водить не надо, – не-
ожиданно сказала мама. – Всё видно, как на 
картине... 

Подождав, пока модница пройдёт мимо, 
стала рассказывать о том, что раньше перед 
свадьбой свахи приглашали невесту в баню, 
чтобы разглядеть её достоинства: не корява ли, 
нет ли какого изъяна... Ничего подобного я 
раньше не слышал и даже не читал. И посему 
весело и благодарно улыбнулся маме. А она, 
ещё раз хмыкнув, сделала свой вывод: "А в 
штанах-то удобнее работать. Только что бле-
стит у этой сороки на животе?.." 

Несмотря на свои восемьдесят с гаком, 
мама удивляла проницательностью, практич-
ностью и, я бы сказал даже, современным под-
ходом к явлениям быстротекущей жизни. И эту 
новую брючную моду для женщин она оценила 
исходя из своего житейского опыта. В военные 
годы, да и позже, в наших местах зимы были 
не просто морозными, а по-настоящему трес-
кучими и многоснежными. А колхоз часто по-
сылал маму, как самую выносливую и безот-
казную труженицу, в недельные командировки 
на лесозаготовки. Там мама и воевала с де-
ревьями с топором в руках и по пояс в снегу. 

На днях посмотрел по телевидению доку-
ментальный фильм "Лесоповал", посвящённый 
узникам ГУЛАГа, видел, как узники-каторжане 
тоже валили заснеженные деревья. Но все ра-
ботяги были в стеганых штанах. А командиро-
вочным колхозницам ни стеганых, ни простых 
штанов не выдавали. В отличие от колхозниц, 
рабов ГУЛАГа даже кормили... Да и другие 
работы в колхозе не отличались комфортно-
стью для женского здоровья. Представьте годы 
труда в навозе на фермах и в силосных ямах! 
Для меня просто загадка, как мама смогла до 
конца жизни остаться добросердечной, сми-
ренной, на удивление жизнерадостной и даже с 
ровным незлобивым юмором... 

Вспомнил и её шутейное изречение, кото-
рое мама выдала после той встречи с "обна-
жёнкой в брюках": "О мужиках говорят – бе-
гают за каждой юбкой. А теперь как? Бегают за 
каждой штаниной?.." 
 

Добрый взгляд 
 

В нашем селе один молодой человек же-
нился на женщине, имеющей репутацию лег-
комысленной, легкодоступной. Рассказывала 
мама об этом с нескрываемым осуждением и 
наставляла меня: "Не бери девушку из браку..." 

Тогда по телевизору ещё не показывали 
Ксюшу Собчак и пресловутый "Дом" со стад-
ным совокуплением. Интересно, из кого сего-
дня современному молодому человеку выби-
рать жену, если пошёл сплошной "брак"... 

А ещё мама часто повторяла: "Не мотайся 
по свету. На одном месте и камешек обраста-
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ет..." Но как последуешь её совету, если жур-
налистские дороги уводили меня то в Казах-
стан, то на Дальний Восток, то в Якутию... 

Особенно часто мама повторяла для сыно-
вей слова, ставшие для нас незыблемыми, 
крылатыми: "Ты приезжаешь в отпуск не от-
дыхать, а работать!" И даже сейчас, после ухо-
да мамы, я порой вздрагиваю, когда чувствую, 
что ничего существенного за день не сделано. 
Святая обязанность сыновей – заготовка сена 
для коровы и овечек, рубка дров на зиму. Хо-
рошо помню, как радовалась мама, когда нам 
выделили участок для сенокоса на лугах за 
Борком, за Коршуновским мостом. Она вся 
светилась, как будто заново родилась. Мама 
вместе со взрослыми сыновьями взялась за 
литовку и косила до тех пор, пока вся трава на 
40 сотках не легла в валки... 

Самый мастеровитый из нас – младший 
брат Александр – часто приезжал в гости с 
семьёй из Тирасполя. Мама всегда хвалила его 
умелые руки. Вот и сын его, Вячеслав, полю-
бивший бабушку и деревенский труд стал пре-
восходным мастером в своём телеоператор-
ском деле (работает в Останкино на Первом 
канале). Нет, не зря пишут: гены сказываются, 
гены... Но всё-таки самым большим мастером 
на все руки был папа Афанасий Дмитриевич… 

Часто вспоминаю, как мама учила доить 
корову мою маленькую дочку Настеньку, прие-
хавшую к бабушке в гости из города. Я даже 
сделал на память фотографию об этой прелю-
бопытной процедуре. Дочка выросла, окончила 
факультет журналистики Ленинградского уни-
верситета. Слава Богу, вроде трудолюбивая. 
Скоро моей внучке Вареньке стукнет десять 
лет. Кто её будет учить доить корову? Коровы 
Зорьки больше нет, нет и бабушки Ефросиньи 
Николаевны... 

Мама была глубоко убеждена, что человек 
должен жить в непрестанном труде: "Уста-
нешь, запнёшься, упадёшь – тогда и отдыхай". 
Сама она согласилась идти на колхозную пен-
сию только в 70 лет. А по домашнему хозяйст-
ву крутилась до последнего. В больницах не 
лежала. Увидев по телевизору толпы отды-
хающих на морском берегу, спросила меня 
вполне серьезно: "А чем они болеют?" Сама в 
краткосрочном колхозном отпуске была лишь 
однажды – ездила в Свердловск на похороны 
своего отца, нашего дедушки Николая Нико-
лаевича. Он называл маму "великой тружени-
цей" и дал наказ не хоронить его до приезда 
дочери Ефросиньи... 

Всех старушек мама ласково называла 
"молодушками". Однажды пришли с ней в 
сельский магазин. Увидев маму, старушки, к 
моему немалому удивлению, расступились, 

предлагая ей сделать покупку без очереди: 
"Проходи, Николаевна, ведь у тебя гости прие-
хали". Мама озорно блеснула глазами и сказа-
ла: 

– Спасибо, молодушки. Я уж вместе с ва-
ми постою. 

Заметив в очереди одну из пожилых кол-
хозниц, обратилась к ней: 

– Здравствуй, Микитьевна! Слышала, что 
ты болеешь. Не залеживайся, Микитьевна, не 
залеживайся... 
 

Песня не умирает 
 

Мама любила слушать песни в исполне-
нии великой народной певицы Людмилы Зы-
киной. Я и сам любил её завораживающий го-
лос! Особенно она обожала песню в её испол-
нении "Оренбургский пуховый платок". Когда 
я маме рассказал, что слова этой песни напи-
сал мой преподаватель из Литературного ин-
ститута поэт Виктор Фёдорович Боков, она не 
поверила. Она думала, что слова песни народ-
ные. 

Когда отмечали 85-летие Ефросиньи Ни-
колаевны, моя добрая знакомая из Зуевки, кор-
респондент Любовь Ивановна Пасынкова про-
читала по районному радио мою поэму, по-
священную маме, а потом прозвучали сразу 
две её любимые песни про рябинушку и 
"Оренбургский пуховый платок"... Мама и са-
ма хорошо пела, как и её родители, братья и 
сёстры. 

Мама боготворила своих родителей. Её 
отец Николай Николаевич в родных Коршунах 
считался самым работящим и башковитым. В 
начале 30-х годов прошлого века его раскула-
ченная семья была вынуждена уехать на Урал. 
Лишь старший сын Дмитрий каким-то чудом 
прорвался в Москву, где окончил знаменитый 
авиационный институт, стал учёным. Из всей 
большой семьи осталась "сторожить родную 
Вятку" лишь моя мама Ефросинья в возрасте 
22-х лет. 

Вятский человек необычайно талантлив. 
Мой хороший товарищ, мудрый писатель Вла-
димир Крупин утверждает: если изъять из Мо-
сквы талантливых вятских, то столица опусте-
ет. Писатель из вятского роду-племени знает, 
что говорит. А вятские уроженцы о своих спо-
собностях порой и не подозревают. 

Мне довелось общаться с родителями 
Владимира Крупина – Николаем Яковлевичем 
и Варварой Фёдоровной. Однажды я даже но-
чевал под их гостеприимным кровом. У них, 
как и у всех вятских, своя особинка – простота 
в обращении, природное благородство и какое-
то неизъяснимое душевное обаяние. Наутро я 
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уехал радостным, как будто со своими родите-
лями повидался. 

У моих родителей всего-то по три-четыре 
класса Мухинской церковно-приходской шко-
лы. Размышляя об их судьбе, прихожу к выво-
ду: при удачно сложившихся обстоятельствах 
они могли стать видными людьми в любой 
сфере деятельности. Жизнь их испытывала на 
такой излом, так кромсала, что диву даёшься. 
Это была не просто жизнь рядовых тружени-
ков, это был ещё и большой нравственный 
подвиг, вызывающий уважение и восхищение. 

Мой друг из Мухино Валентин Василье-
вич Пупков, ровесник и замечательный гармо-
нист, рассказывал о своей покойной матушке 
всегда в настоящем времени: "матушка гово-
рит", "матушка не велит..." С некоторых пор и 
я стал замечать за собой, что говорю о покой-
ной маме так, как будто она живая, только ос-
талась дома и поджидает меня... 

Жива, жива моя матушка Ефросинья Ни-
колаевна – о на всегда рядом, она – в моём 
сердце! 
 

"Я ещё вернусь..." 
 

Мама давно мечтала сходить в деревеньку 
Бердники, в которой мои родители прожили 
тридцать лет, где и мы вырастали с братьями. 
Сей лесной деревеньки давно уже нет под ро-
димым вятским небушком. Вроде и недалеко 
от села Мухино – всего-то пять километров, да 
всё было недосуг. А тут и "ноги начали отка-
зывать". Но летом 1993 года, дождавшись мое-
го приезда в отпуск, мама решительно заявила: 
"Пойдём, Владимир, пойдём. А то Бердники 
заждались..." 

Последние тридцать пять лет мама про-
жила в своём домике в Мухино на улице Ком-
сомольской. Ей здесь всё нравилось: рядом 
Дом культуры, магазины, люди... Но больше 
всего она радовалась детским голосам, доно-
сящимся из детского садика, расположенного 
наискосок от нашей избушки. 

А свою деревеньку вспоминала часто, 
спрашивала: как там наши черемухи, липы, 
берёзы... В том, девяносто третьем, маме ис-
полнялось 85 лет, и откладывать путешествие 
было нельзя. 

Я знал, что мама – невероятно решитель-
ный и мужественный человек. Но и тут в оче-
редной раз она поразила меня. Тихим шагом, 
без передышки, преодолела два поля, два лога, 
два лесных массива, заросшую речушку и, 
лишь поднявшись по третьему оврагу, присела 

на бугорок – как раз перед тем местом, где 
раньше стоял наш дом. 

Я обязательно напишу подробней о том 
материнском походе к родным местам. А пока 
расскажу о самом сокровенном. Перекусив и 
умывшись родниковой водичкой, мама шла по 
родимой опустевшей одворице, поглаживала 
березы, которые уже стали высоченными, гла-
дила рукой июльское разнотравье, даже репей-
ник... В моём горле стоял непреходящий комок. 
Я понимал: мама прощалась... В моём мозгу 
стучало и крепло открытие: а ведь мама самый 
большой поэт на земле! 

– А теперь пойдём в Обрезной лес, – не-
ожиданно объявила она. – Может, малина на 
вырубках поспела. Да и поле ржаное хочу по-
смотреть – как колос наливается... 

Шагать до Обрезного леса – это ещё пол-
тора километра. При её недомогании просто 
немыслимо! Но мы шли и шли к лесу по полю, 
а мама продолжала гладить колоски ржи. В 
маминых глазах не было и тени усталости, на-
оборот, они лучились живительным огоньком, 
интересом. С какой радостью она глядела на 
дальние леса, зелёные увалы, на зелёную стену 
молодой ржи. И вдруг сказала: "А земля такая 
зелёная! Умирать не хочется..." 

Спелой малины в лесу мы не нашли. Яго-
ды ещё не созрели. Мама нисколько не огорчи-
лась, а уходя, низко поклонилась: "Спасибо за 
всё, лес-батюшка. Больше не приду. – А потом, 
словно спохватившись, добавила: – Извини, не 
то сказала. Я ещё вернусь. Осенью. Когда ры-
жики пойдут..." 

Мама Ефросинья Николаевна умерла глу-
бокой осенью 1994 года. Ей шёл 87-й год… 

В прошлом году жители села Мухино от-
метили 110-летие папы и мамы. Спасибо вам, 
дорогие земляки, за добрую память о моих ро-
дителях! 
 

Дыхание жизни 
 

Гладила мама ржаной колосок. 
Рожь наливалась, качалась стеною. 
"Похорони меня выше, сынок, 
чтобы я видела поле ржаное..." 
 
Встал косогор над родимой землёй – 
место, открытое ветру и зною. 
Глажу и глажу могилку рукой, 
глажу и глажу – 
как поле ржаное. 
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ДРУЗЬЯ МОИ, "ИСПАНЦЫ" 
Книга моего сердца – к 95-летию  
со дня рождения Виктора Логинова 

 
В начале 80-х я работала инженером в 

проектном институте. Несмотря на сугубо тех-
нический род работ, у нас, как и везде в стране,  
царил настоящий культ книг, которые были 
тогда в большом дефиците. Мы доставали их 
из-под полы, переплачивая спекулянтам, обме-
нивали друг у друга и героически сдавали ма-
кулатуру, чтобы получить заветный талон на 
покупку популярного бестселлера. В ту пору 
известный советский лозунг: "Книга – лучший 
подарок!" стоял, как говорится, на повестке 
дня. 

И вот однажды… (читатели уже почуяли 
интригу) после обеденного перерыва в наш 
электротехнический отдел прибежал молодой 
проектировщик Боря, весь взъерошенный, с 
книжкой в руке. Мы насторожились: 

– Что это? 
– Виктор Логинов! "Испания, Испания!.." 
Кто-то вспомнил, что Логинов – автор из-

вестной книги "Дороги товарищей", нашумев-
шей после войны. 

– С рук купил? 
– В нашем книжном, в свободной прода-

же! 
Мы недоверчиво высунули головы из-за 

кульманов. 
– Только одну взял? А нам?! 
В книжных магазинах книги стоили дёше-

во, но дело в том, что их там почти никогда не 

было, по крайней мере, художественных. Видя, 
что в отделе назревает бунт, начальник велел 
собрать деньги и вручив их Борису послал его 
обратно в магазин. Вернулся инженер удру-
ченным: ему удалось взять только последние 
три книжки. Мы их тут же разыграли в лоте-
рею, и одна из них досталась… как вы думае-
те, кому? Правильно, мне. 

Став счастливой обладательницей неожи-
данно свалившегося богатства, я и представить 
не могла, что ровно через 20 лет воочию увижу 
автора этой увлекательной книги, буду гово-
рить с ним, и даже ходить в гости. Но это будет 
потом… А тогда, вернувшись домой, к семье, я 
лишь поздним вечером устроилась в кресле с 
книгой, собираясь почитать полчаса перед 
сном. И не могла оторваться до утра! Романти-
кой юности вдруг повеяло со страниц чудом 
доставшейся мне новой книги, ещё пахнувшей 
свежей типографской краской. 

1939 год… Где-то в глубине Советской 
России, на берегу реки Клязьмы испанские 
республиканцы сражаются с мятежниками… 
Что-то не так? Не удивляйтесь, всё правильно. 
Одновременно с жестокой, кровопролитной 
войной в Испании, идёт никому неведомая, 
упорная и ожесточённая схватка мальчишек в 
маленьком неприметном русском посёлке. 

Испания, Испания!.. Эту героическую 
страну юные герои Логинова знают так хоро-
шо, что могут нарисовать по памяти её карту. 
Рано утром они бегут к газетному киоску, что-
бы узнать последние сводки с испанских 
фронтов. Сердцем они там, рядом с мужест-
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венными камарадос. Ведь они – дети револю-
ции, и каждый борец за свободу им брат! 

"О чём ты чаще всего думаешь?" – спра-
шивает одноклассник Володю Комарова, глав-
ного героя романа, и слышит мгновенный от-
вет: "Об Испании". 

Мужественная борьба республиканцев 
становится для Володи и его друзей примером 
в их нелегком противостоянии банде хулига-
нов, стремящихся установить в посёлке свою 
диктатуру. "Тут такие дела… – говорит Володя. 
– Всё равно, что в Испании!" 

Это, конечно, преувеличение. Но в круго-
верти приключений юных героев невольно от-
ражаются испанские события. В роли "фаши-
стских мятежников" выступают томящиеся без 
дела подростки, под предводительством уго-
ловника Жорки Глыбы и Кольки Косого, сына 
белогвардейца. Косой и Глыба терроризируют 
мальчишек Первой и Второй Партизанской, 
натравливая их друг на друга и провоцируя 
постоянные драки. 

Им противостоят ребята, гордо называю-
щие себя "испанцами" – Сережа Наумов, Ми-
ша Якимов и подружившийся с ними Володя 
Комаров. Сережа – бесспорный командир этого 
маленького отряда. Не только потому, что он 
самый старший из них, а потому, что в нём за-
датки настоящего лидера. Он не только смел, 
но и умён, обладает несокрушимой логикой и 
умением убеждать. Потасовки для него не ар-
гумент, кулаки – оружие таких, как Косой. 
Наумов верит в могучую "силу слова". Кроме 
того, он, единственный из ребят догадывается, 
что беспорядки в посёлке кому-то выгодны. 
Шумные мальчишеские ссоры и драки отвле-
кают внимание жителей от готовящегося пре-
ступления, которое бандиты предполагают по-
том списать на счёт враждующих кланов. 

С волнением и сочувствием следила я за 
драматическими событиями романа и подви-
гами "испанцев". Но особенно мне нравился 
Володя Комаров, в котором я интуитивно узна-
ла самого автора – Виктора Логинова. 

Своё беспокойное, не всегда сытое детст-
во Володя искренне считает счастливым. Да, у 
него нет хорошей одежды, и часто кусок хлеба 
с солью заменяет обед, и в то же время он без-
мерно богат! Он свободный человек, и ему 
принадлежит весь окружающий мир. Любовь к 
своей стране для него не отвлечённое понятие. 
Это любовь к чистым рекам и озерам, к земле, 
"ласковой, удобной для всех – для муравьев, 
для птиц и для мальчишек". 

У него есть настоящие друзья – благород-
ный Серёжа Наумов, талантливый шахматист 
Юзик Шухман, рассудительный Миша Яки-
мов. У него есть Испания… И ещё него есть 
тайна: он сочиняет шпионский роман "Чёрный 

камень". Об этом увлечении своего героя Ло-
гинов рассказывает с мягкой иронией: ведь он 
пишет о себе, о своём первом детском сочине-
нии, "простецком, безыскусном". Но какая ра-
дость творчества охватывает юного автора! Он 
пишет в упоении, не замечая мчащихся дней, 
исписывая тетрадь за тетрадью. Вот он отдает 
свои "манускрипты" на суд однокласснику 
Юзику – признанному умнику, лучшему 
школьному шахматисту. И тот, серьёзно изучив 
сочинения Володи, подвергает их самой жес-
токой критике, заставляя своего друга испыты-
вать настоящие страдания. 

Эта ситуация хорошо знакома тому, кто 
хоть раз в жизни пробовал сочинять, а пробо-
вали почти все. У каждого из нас был свой 
"Юзик". Мы просили у него "непредвзятой 
критики", а в тайне ждали морального поощ-
рения. И, не получив его, страдали, злились, 
рвали рукописи… не сознавая, что наши жес-
токие переживания – тоже часть того счастли-
вого, волшебного состояния души, которое на-
зывается Творчеством… 

В юных героях романа Логинов нарисовал 
себя и друзей своего предвоенного детства. 
Вот лихой Абрек – Муса Тухватуллин, меч-
тающий сбежать в Испанию. Поначалу он 
предстаёт перед нами, как атаман шайки лес-
ных хулиганов. Но он по-своему честен, и в 
нём живо чувство справедливости. Поняв, что 
ему не по пути с отщепенцами, вроде Косого и 
Пьявки, он принимает решение, требующее 
немалого мужества: распускает свой отряд и 
переходит на сторону "испанцев". 

А вот маленький Венька Бесштанный, 
трусливый и битый всеми, кому не лень, изво-
ротливый проныра, лживый, плаксивый… и 
всё-таки, вопреки всему – обаятельный! Вень-
ка – дитя улицы: свободно может напиться из 
лужи, съесть брошенное кем-то яблоко, иску-
паться под холодным дождем. Он самозабвен-
но рассказывает о кикиморе и вурдалаках, о 
волшебном цветке папоротника – легенды, ус-
лышанные от бабушки. Может быть, за это она 
так привязана к своему непутёвому внуку? 
Или просто жалеет его, не любимого никем? 
Но в свой звёздный час, когда приходит пора 
сделать окончательный, серьёзный выбор и 
определиться, с кем он, Венька не побоится 
ответить при всех: "С испанцами я, с испанца-
ми!" 

На стороне Серёжи Наумова и его друзей 
постепенно оказываются все ребята с Первой и 
Второй Партизанских улиц, даже самые пре-
данные вассалы Косого. Логикой и убеждени-
ем Наумов помогает им понять простые исти-
ны, что мир лучше драк, а дружба лучше вра-
жды. Но победа не бывает без жертв. Непо-
мерно дорогую цену пришлось заплатить Се-
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рёже. Бандиты зверски убивают его отца, ста-
рого будённовца, Василия Наумова, настояще-
го друга ребят… 

В трудное время жили герои Логинова, и 
писатель ни в чём его не приукрашивает. Разы-
скивая преступника Иконникова, местные вла-
сти по ошибке арестовывают невиновного че-
ловека, отца замечательной девочки Валерии, в 
которую влюблён Володя. Бесценные старин-
ные книги, найденные ребятами, кажутся заве-
дующей библиотекой политически вредными, 
и бóльшая их часть приговаривается ею к со-
жжению… 

Но с какой любовью описывает Логинов 
тех, кого за неимением более точного слова, 
мы называем "простыми" людьми! Как часто в 
современной публицистике льётся грязь на 
тридцатые годы, будто весь народ – сплошь 
доносчики и подлые трусы… Пусть почитают 
эти "правдолюбцы" эпизод романа, где школь-
ники встречают поезд с детьми, вывезенными 
из сражающейся Испании. Сколько искренне-
го, неподдельного восторга, какое огромное 
желание помочь маленьким сиротам из далё-
кой, но ставшей такой близкой страны! А ведь 
многие из ребят, жаждущих помочь испанским 
детям, сами очень бедны, как, например, Воло-
дя Комаров, у которого даже не нашлось обуви, 
чтобы пойти на торжественную встречу. Если 
бы Серёжа не выручил, его не пустили бы на 
вокзал. 

Заканчивается роман печально: Володя 
навсегда уезжает из посёлка. Расставаясь с 
друзьями, он расстаётся со своим детством, но 
светлый отблеск той чудесной поры будет ос-
вещать всю его дальнейшую жизнь. 

Пройдёт всего три года, и начнётся Вели-
кая Отечественная война. На полях кровавых 
сражений останутся лучшие из героев этой 
невыдуманной истории. Погибнут будущий 
гроссмейстер Иосиф Шухман, великий дипло-
мат Сергей Наумов, философ Михаил Якимов, 
полководец Муса Тухватуллин…, так и не став 
теми, кем могли бы стать… 

Книга, которую я когда-то счастливо вы-
играла в лотерею, была зачитана до дыр мною, 
мужем, детьми, их одноклассниками, родст-
венниками, друзьями, сослуживцами, и в конце 
концов… потерялась. Много лет спустя, когда 
меня уже приняли в семью Союза писателей 
России, беседуя с Виктором Николаевичем, я 
спросила, будут ли переиздавать его роман 
"Испания, Испания!..". Он безнадежно махнул 
рукой: 

– Что вы, Людмила! Ни "Дороги товари-
щей", ни другие мои старые книжки никому не 
интересны. Мне бы новые рукописи издать… 

Как же забилось моё сердце, когда в 2013 
году, спустя год после кончины писателя, мне 
позвонила его жена, Лариса Андреевна, и со-
общила, что в краснодарском издательстве 
"Традиция" в серии "Библиотека кубанского 
школьника" вышла книга Виктора Логинова 
"Испания, Испания!..". 

Вот она, передо мной. Я осторожно лис-
таю её страницы и вновь волнуюсь за отваж-
ных "испанцев" – Серёжу, Володю, Мишу, 
Юзика. Из их славного отряда в живых остался 
только Володя Комаров… Остальные погибли 
на войне, сражаясь за Родину, за маленький 
посёлок на берегу русской реки, за свой род-
ной дом, где осталась мама… и за неведомую 
Испанию, страну мальчишеских грез. "Поста-
вишь ли ты им когда-нибудь памятники? Испа-
ния, Испания!.." –этими словами заканчивает-
ся роман. Нет, Испания не поставила им па-
мятники. Это сделал Виктор Логинов, обес-
смертив своих друзей в захватывающей роман-
тической книге. 

Помню, однажды Виктор Николаевич 
спросил, какое из его произведений мне осо-
бенно нравится. Надо сказать, что ещё при 
жизни писателя я прочла практически всё, вы-
шедшее из-под его пера. И не только прочла, 
но инаписала о нём и его произведениях столь-
ко статей, что из них можно было бы составить 
толстую книгу. Но в ту минуту я молчала в 
смущении, боясь попасть впросак.  Логинова 
высоко ценили советские мастера слова, близ-
ким его другом был известный писатель-
бунтарь Владимир Максимов, кинорежиссёр 
Иван Пырьев снял по его повести фильм "Наш 
общий друг", всесоюзный журнал "Огонёк" 
шесть раз присуждал ему премию за лучший 
рассказ года, а в литературных кругах его на-
зывали певцом Кубани… Кто я такая, чтобы 
вот так, сходу назвать выдающемуся писателю 
его лучшее творение? 

Застигнутая врасплох, я уже собиралась 
привычно назвать самый известный его роман 
"Дороги товарищей", но что-то остановило 
меня. И с губ само сорвалось: 

– "Испания, Испания!.." 
Виктор Николаевич был удивлён: 
– Вот как? А почему? Что особенного вы 

нашли в этой книге? 
– Не могу объяснить… Потому что я её 

люблю! 
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ВЛАДИМИР ЮДИН 
Тверь 
 
 

Юдин Владимир Александрович родился на Кубани в станице Губской, в 1970 году окончил Ар-
мавирский государственный педагогический университет. 

Доктор филологии, профессор, Заслуженный работник высшей школы, академик Петровской 
Академии наук и искусств, член Союза писателей России. Лауреат литературных премий. 
 
 

"ГОЙ ТЫ, РУСЬ МОЯ РОДНАЯ!.." 
Литературоведческий очерк 

 
3 октября с.г. исполняется 125 лет со дня 

рождения (28 декабря – 95 лет со дня трагиче-
ской гибели) гениального русского поэта-
пророка, совести и гордости нашего Отечества 
– Сергея Александровича Есенина. 

За последние годы в печати стали появ-
ляться хранившиеся в спецхранах под грифом 
"секретно" или "не выдавать" материалы о тра-
гической гибели поэта и, естественно, это по-
высило интерес и обострило внимание к его 
судьбе и творческому наследию, к нераскры-
тым обстоятельствам его смерти. 
 

Версии: официальная и логическая 
 

Существуют две версии о смерти Есенина: 
первая – официальная, общеизвестная, утвер-
ждающая его самоубийство через повешение, 
и вторая – убийство с последующей имитацией 
самоповешения. 

Версия о самоубийстве впервые была вы-
сказана в акте участкового милиционера Н. 
Горбова, составленном в гостинице "Англетер" 
в день гибели, а на следующий день в "Записи 
акта смерти", взятом В. Эрлихом (считавшимся 
другом Есенина) в ЗАГСе, и в акте судмедэкс-
перта А. Гиляревского, констатировавшего на-
ступление смерти от асфиксии при повешении. 

В этот же день (29 декабря 1925 г.) в 
"Красной газете" было опубликовано сообще-
ние об этом происшествии. Версия о само-
убийстве Есенина была поддержана и распро-
странена в массовых средствах информации 
статьями-некрологами Л. Троцкого, Н. Бухари-

на, А. Луначарского, Л. Сосновского. В даль-
нейшем эта версия поддерживалась деятелями 
пролеткульта (РАПП), в воспоминаниях и ме-
муарах различных авторов, а также в литера-
туроведении и даже в академическом есенино-
ведении. 

Бухарин в "Злых заметках", опубликован-
ных в "Правде" в январе 1927 года, ввёл в оби-
ход ярлычное определение – "есенинщина" и 
призвал дать "залп" по ней. 

Залп был дан незамедлительно по всем 
направлениям. Указом Сосновского, ведавшего 
издательскими делами, было запрещено изда-
ние всех произведений Есенина (вплоть до 50-
х годов 20 века).  

Был закрыт музей Есенина в Москве, соз-
данный по инициативе его жены С.А. Толстой 
в 1926 году, а С.М. Эйзенштейн, С.В. Шток и Г. 
Янушкевич, положив в основу сценария выше-
упомянутые "Злые заметки" Бухарина, начали 
создавать кинофильм под названием "Против 
есенинщины". 

Наконец, в усилившейся антиесенинской 
пропаганде на Есенина было навешено столько 
оскорбительных ярлыков и разной злопыха-
тельской клеветы, что её даже неудобно повто-
рять. Для примера приведу цитату из статьи Б. 
Розенфельда в "Литературной энциклопедии", 
изданной в 1930 году: "Богема и принимавший 
всё более острые формы наследственный алко-
голизм (!) привели Есенина к гибели. Под 
влиянием тяжёлых психических заболеваний 
он окончил жизнь самоубийством" (т. 4, с. 80). 

Не исключено, что для укрепления офи-
циальной версии были репрессированы наибо-
лее осведомлённые свидетели трагедии Есени-
на – милиционер Н. Горбов, судмедэксперт А. 
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Гиляревский, застрелилась на могиле Есенина 
Галина Бениславская, погибла Айседора Дун-
кан, повешен или повесился Г. Устинов, исчез 
В. Назаров, управляющий гостиницей "Англе-
тер", убита на квартире Зинаида Райх и рас-
стрелян В. Мейерхольд, несостоявшийся по-
становщик есенинского произведения "Пуга-
чёв", а в 1937 году расстреляны поэт и друг 
Есенина Н. Клюев и восемнадцатилетний сын 
Георгий. 

…За последнее время среди литераторов и 
есениноведов, поддерживающих версию о са-
моубийстве, как это ни странно, тоже усилива-
ется активность её пропаганды и стремление 
принизить значимость исследований и публи-
каций авторов, доказывающих убийство Есе-
нина. Возглавлявшийся Ю. Прокушевым Есе-
нинский комитет сделал безапелляционный 
вывод о том, что нет "каких-либо оснований 
для подтверждения версии об убийстве Есени-
на". В кратких информационных сообщениях 
В. Радзишевского в "Литературной газете" от 7 
июля и С. Берестова в "Комсомольской правде" 
от 14 июля 1994 г. перечислены с тенденциоз-
ным акцентом "криминальные версии" о том, 
чем и как убивали поэта, и ни одного слова не 
сказано о тяжести и характере нанесённых 
травм, о том, когда они были нанесены – до 
или после наступления смерти. Авторы пишут: 
"Экспертиза посмертных фотографий и маски 
Есенина подтвердила, что повреждений в об-
ласти лобной кости нет, и рукописный текст 
стихотворения "До свиданья, друг мой…" вы-
полнен самим Есениным… живой кровью", 
которой "потребовалось две (!) капли"… 

"Эти заключения не имеют научного, осо-
бенно медицинского обоснования, они извра-
щают сущность фактов", – утверждает профес-
сор, доктор медицинских наук, историк-
литературовед, председатель Петербургского 
есенинского общества, председатель Петер-
бургского отделения фонда российской культу-
ры Ф.А. Морохов (г. Санкт-Петербург) (см. его 
кн. "Память учит и обязывает. Правда и ложь 
об убийстве поэта" – Ярославль, 1995, с. 9). 

Творчеством Сергея Есенина Морохов ув-
лёкся ещё в студенческие годы. А когда уже в 
конце 70-х – начале 80-х годов в печати были 
опубликованы засекреченные ранее докумен-
ты, фотографии, проливающие свет на внезап-
ную смерть поэта, Морохов всерьёз заинтере-
совался обстоятельствами загадочной гибели 
Есенина. Он собрал и перечитал всё, что имеет 
хоть малейшее отношение к теме: воспомина-
ния и свидетельства современников, докумен-
ты судебно-медицинской экспертизы, материа-
лы следствия, побывал в бывшей гостинице 
"Англетер" – последнем пристанище поэта, 
познакомился с фотографиями, сделанными в 

тот трагический день – 29 декабря 1925 года, с 
посмертной маской поэта. 

Все собранные материалы Ф. Морохов 
проанализировал не с точки зрения историка-
литературоведа, а как патофизиолог. Он при-
шёл к однозначному и твёрдому выводу: ЕСЕ-
НИН БЫЛ УБИТ с последующей имитацией 
самоубийства. "Об этом свидетельствуют 
странгуляционная полоса (след от петли), про-
ходящая не на шее, а под подбородком, впере-
ди правой ушной раковины к левой; тяжёлые 
травмы (глубокая вмятина на лбу в области 
переносья, предположительно от удара рукоят-
кой нагана, выбитый глаз, рана на тыльной 
стороне правого предплечья), которые на осно-
ве законов патофизиологии имеют прижизнен-
ное происхождение», – пишет исследователь. 

В 1987 году, выступая с докладом на еже-
годных Есенинских чтениях в Ленинграде, 
Фёдор Александрович обнародовал свою вер-
сию убийства Есенина. Изложение его доклада 
было опубликовано в газете "Труд". С того дня 
началась борьба Морохова с теми, кто придер-
живается "навязанной нам властями", как счи-
тал Фёдор Александрович, официальной вер-
сии о самоубийстве поэта. Он выступил с 
большими статьями в "толстых" литературно-
публицистических журналах "Молодая гвар-
дия" и "Русь", печатался во многих еженедель-
никах, массовых изданиях. К 130 его трудам по 
медицине, психологии за последние годы до-
бавилось больше десятка публикаций по есе-
ниноведению. 

Судебно-медицинский и патофизиологи-
ческий анализ, обобщение всех установленных 
травм и ранений в плане их прижизненного 
или посмертного происхождения и тяжести 
позволяет утверждать, что "вдавленная бороз-
да", глубиной 0,3 – 0,5 сантиметра, с угловым 
дном, не могла образоваться от давления ци-
линдрической трубой. Ожога ладони не отме-
чено. На 4 сантиметра выше борозды, на лоб-
ной кости отчётливо виден параллельно иду-
щий валик, что можно считать отломанной ко-
стной пластиной, верхним её краем, а нижний, 
вдавленный край образует борозду. На маске и 
фотографиях хорошо видно повреждение пе-
реносья с ямкой под бровью в углу глазницы, 
что и трактуется некоторыми исследователями 
как входное отверстие от пули. Правильное 
объяснение этого факта лежит на совести суд-
медэксперта. 

На фотографиях, которые хранятся в 
Пушкинском Доме, хорошо видна горизон-
тальная рана на тыльной стороне правого 
предплечья с разошедшимися краями, почти до 
округлой формы, над глазницей большой си-
няк, отмеченный в акте Горбова. На посмерт-
ной маске отчётливо виден отёк век, распро-
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странившийся на щеку. Все эти травмы могли 
возникнуть только на живом ещё теле Есенина. 
Подчеркнём их прижизненное происхождение 
(…). Объективный анализ приведённых дан-
ных позволяет сделать вывод о том, что Есе-
нину был нанесён сильный удар в область пе-
реносья твёрдым прямоугольным предметом. 
Потом уже, после наступления смерти, коче-
неющее тело, с согнутой в правом локтевом 
суставе рукой и "захватом" кистью трубы ото-
пления, было к этой трубе привязано верёвкой 
"за шею с правой стороны". Об этом можно 
судить по странгуляционной борозде, прохо-
дившей впереди правой ушной раковины, под 
подбородком к левой ушной раковине и те-
ряющейся позади её где-то на голове, повёрну-
той лицом к стене. 

Если предположить невероятное, продол-
жает Ф.А. Морохов, что Есенин даже с такими 
тяжёлыми травмами сумел залезть под самый 
потолок, высотою не меньше 4 метров и само-
стоятельно привязать себя верёвкой к верти-
кальной трубе, приняв при этом описанное по-
ложение, то при наступающем умирании и об-
щем расслаблении мышц (релаксации) тело его 
выскользнуло бы из полупетли, державшей его 
за подбородок, и упало бы на пол. 
 

Поэт хотел жить 
 

В автобиографии 1924 года Сергей Есенин 
написал о себе, о своём жизненном пути и 
творчестве: "Мне пока ещё рано подводить 
какие-либо итоги себе. Жизнь моя и моё твор-
чество ещё впереди". О самоубийстве даже 
намёком не говорится ни в одном произведе-
нии поэта, в том числе и в предсмертных: 
"Чёрный человек" и "До свиданья, друг мой, 
до свиданья". 

Более того, с критикующим "Двойником" 
– собеседником, сильным врагом – "Чёрным 
человеком" – он вступает в единоборство в 
борьбе за жизнь. Прочтём ещё раз окончание 
гениальной поэмы, которая полна метафор и 
философско-психологических обобщений, по-
этических откровений и художественных обра-
зов: 
 

Чёрный человек! 
Ты прескверный гость. 
Эта слава давно 
Про тебя разносится. 
Я взбешён, разъярён, 
И летит моя трость 
Прямо к морде его 
В переносицу… 

 
Поэт гениально создал персонифициро-

ванный идейно-художественный образ крити-

кующего собеседника "Двойника", при этом 
внутреннего, зеркального "Я", доброжелатель-
ного, объективного и внешнего, общественно-
го "Двойника", недоброжелательного "чёрного 
человека", "негодяя", носителя зла, которого он 
ненавидит и активно борется с ним и бросает 
трость "к морде его в переносицу"… 

Как известно, в литературоведении прида-
ётся значение как факту, подтверждающему 
версию о самоубийстве поэта, предсмертному 
стихотворению: 
 

До свиданья, друг мой, до свиданья, 
Милый мой, ты у меня в груди. 
Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди. 
До свиданья, друг мой, 

без руки и слова, 
Не грусти и не печаль бровей, – 
В этой жизни умирать не ново, 
Но и жить, конечно, не новей. 

 
Ф.А. Морохов не без оснований ставит 

под сомнение, что это стихотворение написано 
Есениным, да ещё его кровью… 

В самом деле, во-первых, стиль стихотво-
рения недостаточно типичен для есенинского 
таланта своей прямолинейностью и обеднён-
ностью образов и, особенно, несоответствием 
творческого состояния, жизненных интересов 
и планов поэта. Во-вторых, о том, что оно на-
писано самим Есениным, утверждали в своих 
воспоминаниях только Эрлих и Е. Устинова. 
Стихотворение это было опубликовано в газете 
на второй день после смерти Есенина. Там же 
было сказано, что оно адресовано Эрлиху. Но 
ведь Эрлих никогда другом Есенина не был! 
"Милым другом" поэт называл Н. Клюева. 

В этом можно легко убедиться, перечитав 
их переписку. В-третьих, до настоящего вре-
мени окончательно не установлено, когда и как 
стихотворение попало в Пушкинский Дом и в 
редакцию газеты. 

"Мне предоставилась возможность видеть 
это стихотворение при дневном и электриче-
ском освещении, – пишет Фёдор Морохов. – И 
у меня возникли сомнения, отмеченные выше. 
Цвет букв похож на цвет фиолетовых чернил. 
Буквы сравнительно большей величины, чем 
обычный почерк поэта, толщина их достаточно 
ровная, без утолщений и неизбежных клякс, 
которые должны бы быть при написании све-
жей кровью, как известно, свёртывающейся 
(коагулирующей) в белковые сгустки. Написа-
ние 38 слов, имеющих 194 буквы и 14 знаков 
препинания между ними, без клякс от сгустков 
свежей крови трудно представить – это прак-
тически невозможно» (Морохов Ф.А. Память 
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учит и обязывает. Правда и ложь об убийстве 
поэта. – Указ. изд., с. 25). 

…Трагичность судьбы Есенина, его не-
ожиданная и преждевременная гибель в рас-
цвете поэтического дарования и активной 
творческой и общественной деятельности не 
является только его личной трагедией, тесно 
связаны с трагичностью судьбы России и рус-
ского народа, прежде всего его духовной эли-
ты. 

В русской поэзии и литературе Есенин, 
как и Достоевский, неповторим и выходит за 
пределы установившегося понятия о гениаль-
ности. Есенина нельзя поставить в любой ряд 
деятелей культуры, он уникален в поэзии и 
трагической судьбе, как уникальны по-своему 
Пушкин, Лермонтов, Некрасов и Достоевский. 

Провидческий гений Есенина проявился 
не только в поэтическом слове, но и в прозе, 
драматургии, публицистике. Он обрёл новую 
жгучую злободневность в наше вихревое, не-
лёгкое время. Поездив по Европе и Америке, 
Есенин, с присущей ему прямотой и открыто-
стью, с тонкой художественной образностью и 
публицистической остротой выразил своё от-
ношение к загранице. В автобиографии он пи-
сал: "Мне нравится цивилизация. Но я очень 
не люблю Америку. Америка – это тот смрад, 
где пропадают не только искусство, но и вооб-
ще лучшие порывы человечества. Если сегодня 
держат курс на Америку, то я готов предпо-
честь наше серое небо и наш пейзаж… Это не 
то, что небоскрёбы, которые дали пока что 
только Рокфеллера и Маккормика, но зато это 
то самое, что растило у нас Толстого, Достоев-
ского, Пушкина, Лермонтова и других". 
 

Был ли Есенин алкоголиком?.. 
 

О Есенине ещё в двадцатые годы было 
распространено представление, что он пьяни-
ца, а по роману Мариенгофа даже алкоголик. К 
сожалению, этот ярлык поддерживают некото-
рые современные литературоведы. К примеру, 
в своей обширной статье в журнале "Литера-
турный Азербайджан" (№ 11, 1990 г.) Г. Шипу-
лина пытается доказать злоупотребление алко-
голем в последние годы жизни и приводит в 

качестве "свидетельства" цитаты из воспоми-
наний авторов, где-то и когда-то видевших по-
эта в состоянии опьянения. 

Скажем и мы: да, Есенин выпивал и пья-
ным бывал, но это происходило, как правило, в 
компаниях почитателей и приятелей на раз-
личных встречах, особенно в заграничной по-
ездке по Европе и Америке с А. Дункан, кото-
рая и сама была, чего греха таить, весьма при-
страстна к алкоголю. Однако ни в одном меди-
цинском документе, ни в одном воспоминании, 
исключая Мариенгофа, не отмечено ни одного 
признака, характеризующего наркотическое 
пристрастие Есенина к алкоголю. "Он не стра-
дал алкогольной потребностью, так называе-
мой физической зависимостью от алкоголя, у 
него не было, как у пьяниц, потребности в 
"рюмке опохмелья" и "многодневных запоев", 
присущих алкоголикам, – пишет Фёдор Моро-
хов. – Наоборот, он понимал свою слабость в 
противодействии компаниям его поклонников 
и почитателей выпить за его счёт. (Указ. соч., с. 
22). 

Осуждая себя в последние годы, Есенин 
твёрдо решил расстаться с вредной слабостью. 
Так, в письме Г. Бениславской в 1924 году он 
писал: "Назло всем не буду пить, как раньше… 
Вообще хочу всех привести в недоумение. Уж 
очень мне не нравится, как все обо мне дума-
ют… Всё это было прощанием с молодостью. 
Теперь будет не так". 

В Ленинград Есенин приехал с большим 
желанием жить по-новому, с большими твор-
ческими планами, с решением создать свой 
журнал. Отметим также, что за последние два 
года Есенин написал более 100 произведений, 
которые являются наиболее идейными и высо-
кохудожественными. В стихотворении «Пуш-
кину» он так выразил своё оптимистическое 
настроение: 
 

Но обречённый на гоненье, 
Ещё я долго буду петь… 
Чтоб и моё степное пенье 
Сумело бронзой прозвенеть… 
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Сафронова Ольга Игоревна родилась в г. Запорожье. В 1986 г. окончила Харьковский ордена Ле-
нина авиационный институт им. Н.Е.Жуковского. 

Поэт и переводчик. В 2013 г. принята в Международный Союз писателей и мастеров искусств. 
Является координатором международного проекта "Берега дружбы" и членом межрегионального ли-
тературного объединения "Степь". В 2016 г. награждена Почётным знаком Союза писателей Беларуси 
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С 2017 г. член в Союз писателей России с регистрацией в Краснодарской краевой писательской 
организации. 

 
 

ОБ ОСЕНИ И О ЛЮБВИ 
 

Этот роман... 
 
Этот роман начинался  

красиво и ярко... 
Лето пылало от страсти:  

букеты, подарки! 
Юная Осень румянцем цвела...  

Хорошела. 
В рыжих её волосах  

хризантема белела. 
 
Плащ золотой... и серёг  

полновесных рубины... 
Самозабвенно шептала: 

"Возьми..., мой любимый". 
Ветреной ночью небрежно  

одежды срывала... 
Встреча – последняя.  

Осень уже это знала. 
 
Утром отправилось Лето  

в далёкие дали. 
Осени злую тоску  

журавли прокричали... 
Старец Зима уже высмотрел...,  

ходит кругами. 
Шубы сулит да меха  

и манѝт пирогами. 
 

 
Осень поблёкла,  

изодраны в клочья наряды. 
Голову клонит всё ниже,  

скрывая досаду, 
кутаясь зябко в белёсые  

шали тумана. 
Вот эпилог... Кто припомнит  

начало романа? 
 

За тайной дверцей 
(поэтический цикл) 

 
А где-то в сердце, 
за тайной дверцей 
лежат слова. 
 
Я их хранила, 
не хоронила 
не год, не два. 
 
Они наивны, 
но светят дивно 
сквозь толщу лет. 
 
За словом слово 
достану снова 
на белый свет. 
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1. Однажды... 
 

"– Что ты затосковал? 
– Она ушла..." 

К. Симонов 
 

Однажды куда-то  
уходит любовь: 
все окна погасли,  
и двери закрыты, 
так тихо и пусто внутри... 
 
А раньше, бывало, 
Любовь распевала, 
взбивала постели, 
и хлопали двери 
распахнутой настежь души. 
 
Полы намывала,  
уют наводила, 
и верила:  
всё будет только прекрасно! 
Но только напрасно. 
 
Притихла. 
По комнатам походила, 
все вещи по полочкам разложила, 
ушла незаметно. 
И дверь не закрыла. 
Теперь сквозняки  
там гуляют уныло. 
Такие дела… 

 
2. Сорвусь?.. 

 
И я себя по жизни этой 
всё больше чувствую планетой, 
когда с орбиты – не сойти. 
Ведут нас разные пути – 
но я вокруг него вращаюсь. 
Пытаюсь вырваться, уйти, 
но почему-то возвращаюсь. 
А жить, как раньше – не могу, 
и не могу остановиться: 
листаю книг и дней страницы 
и вновь за истиной бегу. 
Всё удлиняется орбита... 
Всё больше одиноких дней... 
Чего уж проще: шито-крыто... 
Не удержаться мне на ней. 
Растёт, растёт вулкан внутри. 
Закрыв глаза, по счёту "три"! 
Сорвусь однажды... 
После, где-то 
мелькну оранжевой кометой. 
Захочешь – в небо посмотри. 

 
 

3. В пустоте 
 

Всё свершилось. Теперь – ничья. 
Ликовать бы..., да как-то не хочется. 
У кого-то – дом и семья, 
у меня – моё одиночество. 
 
Я, как будто, дала обет 
ради жизни, которой нет. 
Одиночества – не боюсь: 
одинокому всё равно. 
 
Погрущу, потом – посмеюсь: 
лента жизни – немое кино. 
Позади любовь и война, 
впереди – молчание лет... 
 
Одиночество... Как длинна 
лента жизни, которой нет. 
Время гонит дней череду, 
незаметно срастаясь в год. 
 
И не знаю, в каком году 
это снова произойдёт: 
Разорвёт тишину звонок. 
Будет вскоре погашен свет. 
 
Крест от рамы наискосок – 
я опять не отвечу: "Нет" 
Промолчу, как обычно: "Да", 
всё ведь в сущности ерунда. 
 
Лента жизни... – немое кино... 
Одинокому – всё равно. 

 
4. На краешке 

 
Как выглядит одиночество?  

Невидимая тюрьма... 
Видны из неё и люди,  

и улицы, и дома, 
гремят полуночные звуки:  

шорохи, лай собак. 
Я к этому непричастна...  

Не друг я им и не враг. 
 
Как выглядит одиночество?  

Бессмысленные слова... 
Короткие разговоры  

гаснут, затлев едва, 
чадят дымком раздражения...  

Не радость в них и не злость, 
Лишь холодок отчуждения –  

давно наскучивший гость. 
Как выглядит одиночество?  

Невидимая стена... 
Аквариум... Люди-рыбы...  

Бесцельные времена. 
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Шагаю сквозь дни и месяцы,  
доверясь календарю... 

Нигде ничего не светится.  
Не тлею и не горю. 

Гори огнём, одиночество,  
невидимая тюрьма! 

Пусть пепел засыплет клочьями  
улицы и дома! 

Звоном стекла разбитого  
выйти в другую жизнь? 

Рядом окно раскрытое... 
На краешке удержись... 
 

5. Подружке 
 

По краю пропасти идём,  
приплясывая, 

все неприятности щелчком  
отбрасывая, 

ладонь для радости открыв  
доверчиво... 

Чего бояться нам?  
Терять то – нечего! 

Живём – не жалуясь.  
Не надо жалости! 

Вперёд! Без отдыха  
и без усталости 

по краю пропасти,  
за тонким лучиком – 

куда-то манит он,  
чему-то учит он. 

И снова радости  
мы ждём доверчиво: 

всё перемелется,  
жизнь – переменчива. 

Полоску тёмную  
сменяет светлая... 

Всё – только к лучшему  
(коль хуже – некуда)!  

 
6. Надежда 

 
Так что это всё-таки было? 
Какая-то странная сила 
вскипала, переполняла, 
я – будто на крыльях летала. 
И знаки на небе чистом 
полны были тайных смыслов. 

 
Всё в прошлом, что было – сплыло. 
Ушла, истаяла сила. 
И катятся дни за днями 
холодными валунами 
без радости и печали. 
Лишь небо дожди мочалят. 
 

И что? Ничего не осталось? 
Осталось. Самая малость. 
Под пеплом и серой золой 
горит уголёк живой – 
надежда не угасает. 
 
И сердце верит и знает: 
однажды, средь жизни круга, 
я встречу верного друга. 
Чтобы всегда был рядом – 
и делом, и телом, и взглядом. 
Свершит оборот планета – 
и снова случится это! 

 
7. Старая сказка 

 
"Гроб разбился... Дева вдруг 
ожила, глядит вокруг 
удивлёнными глазами..." 

А.С.Пушкин 
 

Разбился саркофаг...  
Царевну разбудили. 

В осколках хрусталя,  
среди столетней пыли 

проснулась. Ждёт Его. 
А – нету никого. 

 
Царевичу пока –  

далёкая дорога... 
Ну, что же ты? Вставай,  

Царевна-недотрога. 
Не спрашивай: зачем?  

Греби осколки в груду! 
Перемывай посуду  

и пыль мети со стен! 
 
Обычные дела  

(не говори: морока). 
Царевич твой спешит  

из дальнего далёка, 
усталый и голодный.  

А здесь – тепло, уют. 
Звездою путеводной  

среди равнин холодных 
мерцает огонёк.  

Окно, в котором – ждут. 
 

8. Доброе утро, любимый! 
 

Доброе утро, любимый! 
Где-то мелькают вокзалы – 
поезд несёт тебя мимо 
сквозь огоньки городов. 
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Долго любовь нас искала – 
время к нам неумолимо. 
Суетных дней паутина 
хуже железных оков. 
 
Но ни конца, ни начала 
нет у любви негасимой. 
Долго она нас искала, 
и вот нашла..., и пришла. 
 
Словно корабль у причала, 
жду тебя дома, любимый. 
Светит огонь негасимый 
и не сгорает дотла. 

 
* * * 

 
Вечером в парке листья шуршат: 
кажется, тысячи рыжих мышат 
возятся..., делят до самой зари 
сыра головки – шары-фонари. 
 
Вечером в парке тени лежат, 
очень похожие на медвежат. 
Тихо свернулись клубком под сосной – 
спят безмятежно порою ночной. 
 
Вечером в парке гуляем с тобой, 
соединённые странной судьбой. 
Листья – для нас под ногами шуршат, 
тени – для нас на аллеях лежат. 
 
И на двоих нам досталась одна 
может быть – осень, а может – весна. 

 
* * * 

 
Рукодельница Осень 
вышивает узорные листья. 
Листья вымыты чисто 
бесконечным неспешным дождём. 
 
Зонт – один на двоих. 
Ткань асфальта темна и зерниста. 
Смыта летняя пыль – 
по коврам листотканым идём. 

* * * 
 

Как трудно о любви своей 
сказать родному человеку. 
Мы вместе входим в эту реку 
уже так много-много дней… 
 
Какое слово подобрать, 
чтобы играло самоцветом 
и неземным сверкало светом, 
и вечности несло печать? 
 
Но кто-то говорит опять: 
"Я Вас люблю, к чему лукавить…" – 
и ничего здесь не отнять, 
и нечего сюда прибавить. 

 
Признание 

(сонет) 
 
Яснее ясного казалось бы давно: 
любви напиток предназначен юным. 
Юлить здесь нечего, надеяться – смешно: 
борта помяты и пробиты трюмы. 
 
Люблю – наперекор! Мне так дано. 
Юпитер, что ты хмуришься угрюмо? 
Ты вновь не прав. Судьбы веретено 
ещё кружит, танцует самбу-румбу. 
 
Безумство? Иль терпения обет? 
Я не раздумываю и не выбираю. 
Пока мы вместе – нас сильнее нет. 
 
Ехидна-жизнь опять подводит к краю… 
Там ночь… А мы с тобой – зажжём рассвет 
янтарной нежностью… Суéт не замечая. 
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ОДНАЖДЫ В… КРАСНОДАРЕ 
 

Екатеринодар. Воскресение 
 

Память тела сохранила след, 
сами раны, но не боль ударов. 
Теплый ветер Екатеринодара 
обнял и сказал, что смерти нет. 
 
И в глаза тот час ударил Свет – 
я смотрел, и я не мог смотреть – 
синева высокого накала 
с неба шла и мощно прибывала, 
избывала из пространства смерть. 
 
Посредине Аппиева торга, 
на ладони мира, на юру 
Пушкин глянул озорно и строго – 
видишь, правда, – Весь я не умру… 
 
И стояли мы средь трёх гостилищ – 
арт-объект, забава, атрибут – 
и высокий – в небе – флаг России 
был живым и хлопал на ветру. 

 
Кубанская Пасха 

 
26 (13) сентября Воскресение Слову́щее – пре-

стольный праздник Свято-Екатерининского ка-
федрального собора – один из приделов нашего Со-
бора освящен в честь этого торжества … это не 
само Светлое Воскресение и не воскресный день, но 
особый праздник, который случается хотя и не в 
воскресный день, но именуется Воскресением, по-

тому что принадлежит храму Воскресения Хри-
стова. 

В этот день богослужение совершается по 
Пасхальному чину, а священники одевают одежды 
красного пасхального цвета. 

Завершая праздничное богослужение 26 сен-
тября 2009 года, Митрополит Екатеринодарский 
и Кубанский Исидор в своем обращении произнёс: 
"Поздравляю всех вас с днём рождения города 
Екатеринодара"! 

(Сайт Свято-Екатерининского Кафедрально-
го Собора) 
 

Быт… суета, маета… 
Да, только, вдруг, словно, – сказка! – 
Пред Воздвиженьем Креста 
льётся Кубанская Пасха! 
 
Екатерины Придел, 
Свет Воскресенья Христова 
снова до нас долетел, 
снова – "Во Истину!", снова. 
 
Славят кубанцы Христа! 
Батюшки в пламенных ризах… 
Красная Пасха – Красна, 
Кровь Евхаристией Вызнав. 
 
Солнца всклубившийся дым 
днесь под копытами дрогнет, – 
с Неба казачии сотни 
строй дополняют земным. 
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Войска Кубанского стать – 
дышит казачая лава, 
и Воскресенье Христа 
всею Кубанию славит! 
 
К Екатерине святой, 
Матушке нашей насущной, 
любо склониться главой 
о Воскресеньи Словущем. 
 
Осень… а, сердцу – красна, 
нового Лета затея: 
благоговеет Весна, 
веет от Лáбы до Еи. 
 
Красная в новой красе, 
радость Любви непочата – 
вновь, заневестились все 
екатеринодарчанки! 

 
Цвет абрикоса 

 
Девочка… как новой ранью рана, 
абрикосом розовым ночей. 
В Чистяковской зацвели каштаны, 
сосны сонмы вознесли свечей. 
 
Выводить тебя из-под удара 
выше сил и ниже всех корней. 
Встану поперёк Екатеринодара. 
Подходи, сдавайся и владей… 
 
Девочка моя… И в глазках ясность, 
и в страстях всё ясно наперёд. 
И однажды ты уйдёшь по Красной, 
я по Офицерской. В переход… 

 
Несрочной красоты 

 
Октября пронзительный подарок. 
Ветеркам с листвой играть не лень. 
Золотом Екатеринодара 
воскресает каждый Божий день. 
 
Синева и облачком не ропщет. 
В чистом небе не найти изъян. 
Лишь коснулся Чистяковской рощи 
первый в Новолетии туман. 
 
Грабник тих и дуб в раздумьях долог. 
Резвый всполох беличьей игры 
и с акаций сыплет, словно, с ёлок 
празднично-зелёные шары. 
 
 
 

Дней высоких царские палаты, 
в золоте несрочной красоты, 
Сторожат, недвижны и мордаты, – 
сфинксы – краснодарские коты. 

 
Краснодарская королевна 

 
Я давным-давно забыл про ревность. 
Сдал стихи туда же, – где грехи. 
Только Краснодарской королевны 
моё сердце тронули шаги. 
 
Вот уж смех!, чего б, казалось, проще – 
шаг за шагом, а вгоняет в дрожь. 
Хитрый дятел в Чистяковской роще 
чуть искусней выбивает дробь. 
 
Холодна, строга, слегка надменна, 
чуть капризна – сам узор не нов. 
Снежная, такая, Королевна, 
из Страны, не знающей снегов. 
 
Королевства королев – повадки, 
прикорнул, расслабился, и – "вжик", 
ты уже в когтистой цепкой лапке, 
и, как будто, мышь, а не мужик. 
 
Плечики взлетят и развернутся, 
дышит грудь – стеснённых чувств волна, 
и глазищи, – круглые, как блюдца, – 
это, если сердится она. 
 
Не сказал бы, что души не чаю – 
кто она мне? Паче, – кто я ей? 
Но всем сердцем недоумеваю, 
словно, из изящной чашки – чаю, 
не хлебнул я в жизни, – ледяней. 
 
Завсегдатай церемоний чайных, 
наблюдай на склоне лет, поэт, 
как пронзён закатными лучами 
белоснежный безнадёжный цвет, 
 
той Страны, где бурь буранней вёсны, 
вьюгой вишен рвут с души милоть, 
накануне радости несносной 
и  
любви…, 

не приведи, Господь. 
 

В Пасхальном цвете 
 
По серебру пульсирует висок. 
И ветер свеж и чист в небесном поле. 
Попробуем пожить ещё разок, 
коль Божья воля? 
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Жизнь это труд. А стоит ли труда? 
Голгофа, Крест, вновь, наяву и внове? 
Но Истина, открывшаяся в Слове, 
тебя освободила навсегда. 
 
И смерти – нет. И в Пасхе всех стихий 
бушует Жизнь, и цвет Её, – подсказка. 
Начаться снова, с Красной ли строки, 
а в Краснодаре – улицею Красной! 

 
На Троицу 

 
Голгофа пустынна. И Крест 
запекшейся Кровью не ярок. 
И Ветер, сошедший с Небес, 
бушует в садах Краснодара. 
 
Так коршун сужает круги. 
Орлы соберутся, где надо. 
И первые терпит шаги 
Евангелие Правды. 
 
А Ветер шатает сады. 
Вершит и беду, и браваду, 
воскресшей природы труды 
и ревность, и радость. 
 
И как бы нас здесь "не лечили", 
но, Дух изойдёт от Отца, 
сойдут языки и почиют, 
хмель творчества вскружит сердца. 

 
Липы цвет 

 
Липы цвет приводит душу в чувство. 
Каждой лептой лепится любовь. 
Золотые крошечные люстры 
чуть горчат над самой головой. 
 
И зайдётся сердце от настоя – 
дней, спечённых в яростных лучах. 
Этот запах! – медленного зноя, 
женского горячего плеча… 

 
* * * 

 
Ночь. Фонарь. И – библиотека. 
В порфире – звёзды, в липах – мёд. 
О, Господи, хоть четверть века 
ещё, продли круговорот 
 
вещей и дел. И пусть прореха 
неБытия… пусть – подождет. 
Ночь. Фонари. Библиотека. 
Осмысленный и ясный свет. 

 
 
 

Библиотечно-краевой романс 
 
Девочкам – не зависимо от возраста – девочкам… 
– сотрудницам библиотек Кубани и России 
 

Северá надоели и вьюги… 
Чтоб от холода сердцу не ныть, 
стал я жить и работать на Юге 
необъятной Российской страны. 
 
Я баранку крутил без печали. 
Поздней ночью и в раннюю рань, 
как родного меня привечали 
Дон-братишка, сестрица-Кубань. 
 
В степь ложился, вздымался горами, – 
к скатам ластился, льнул – обнимай, 
меж Азовским и Чёрным морями 
Краснодарский несбыточный рай. 
 
Руль – в руках, да и сам – не робею, 
что беречь эти дни про запас. 
И летел я от Лабы до Еи, 
и до Сочи от Порта Кавказ. 
 
Ну, а если тоска свои лапы 
вдруг тянула, снимали напряг 
теруарные вина Анапы, 
или новокубанский коньяк. 
 
Так и шёл я на круг без аварий, 
шёл по трассе – не вверх, не ко дну, 
но однажды в самом Краснодаре 
увидал я девчонку одну. 
 
Дальним светом ударила в сердце, 
принял вправо…, а жизнь не мила, 
лишь запомнил, что на Офицерской, 
есть там библиотека одна. 
 
В этой прелести – горше отравы, – 
стал искать я её днём с огнём, 
то ли библиотека Вараввы, 
то ли звали Варвара её. 
 
Отыскал – и с привычной бравадой: 
книжки – врут!, и – не выдашь их все, 
дай, умчу я тебя, моя радость, 
по Ростовскому, скажем, шоссе. 
 
А она говорит: – Надоело 
ухажёров такое нытье! 
Это Библиотечное дело, 
это дело всей жизни. – Моё! 
 
Капитал человеческий ценен, 
тем, чем лучшие блещут умы – 
молодёжь привлекаю я к чтенью, 
и иной не желаю судьбы! 



КРАСНОДАР литературный                                                                                               Поэзия 
 

- 52 - 
 

Сам тогда я легко, как запаску, 
перебросил своё житиё – 
стал водителем первого класса 
в этой библиотеке её. 
 
Здесь узнал я стахановский почерк, 
за любовь, не за денежный хруст. 
Как за Библиотечною Ночью, – 
ночь – Музеев, Кино и Искусств; 
 
как за конкурсом конкурс лелеет 
Евразийского действа финал. 
Я буктрейлеры вместе с ней делал, 
Лихоносовский фанфик писал. 
 
Но зато и от края до края, 
доверяя рукам и рулю, 
по всему Краснодарскому краю 
прокатил я отраду мою. 
 
И очей её свет…, и ресницы 
вновь распахнуты мне – каждый раз, 
как с цветами встречают в станицах 
молодые читатели нас… 

 
Ветер и пламя 

 
Ты женщина, а это ветер вольности, 
рассеянный в печали и любви. 
Одной рукой он гладил твои волосы, 
другой – топил на море корабли. 

(Ю. Кузнецов) 
 
Краснодар расшатали ветра. 
Разошлись в октябре без предела. 
Эта женщина, даже, не смело, – 
просто – рядышком с ветром сидела, 
и на равных себя берегла. 
 
Говорила: пути у нас – нет. 
Не такой я ей нужен, – не пара. 
А сама (!) пламенела как цвет – 
нежно-розовый девичий свет – 
на октябрьском ветру Краснодара. 
 
Все она разобрала дела, 
разложила – за камушком камень… 
но… не знала, что с Ветром всегда, 
только ярче становиться Пламень… 

 
Барышня 

 
Глаз твоих зелёно-серых просинь. 
В хмарь – ноябрь. И Краснодар – в туман. 
Я – твоя удавшаяся Осень, 
твой (в кавычках) "тихий" океан. 

 
Ты – моё вернувшееся время –  
флейты лёт над серенадой дней, – 
девушкою с улицы Тургенева, 
барышней, смоленцевской, моей… 

 
Прощанье с раем 

 
Любовь и Смерть не ведают Закона. 
Им – Благодать; – Вся от Твоих Твоё. 
И девочка живёт недоумённо 
меж грозных чувств,  

взвихривших Бытиё. 
 
Сил не щадя она стоит у края, 
границу чертит, вопреки судьбе… 
Ты женщиной становишься. Я знаю, 
как невозможно всё это тебе, 
 
как ты растёшь, над жизнью оголтелой, 
над светом/тенью Чистяковских рощ, 
как ждёшь меня…, предвосхищает тело 
предвечную, – прощанья с раем – дрожь. 

 
Август 

 
И пошьём и пожнём, стало быть, 
тем и преобразимся, быть может… 
это ладан душистый горчит, 
горячит и тревожит. 
 
Просыпается стылая кровь, 
распрямляются снулые плечи, – 
осыпает лаванда любовь 
и лепечет, и лечит… 
 
Сливы сизый налив в Роговской – 
это мякоть и плоть…, это тело… 
Магдалина, высокой тоской, 
сердцевину задела. 
 
Абрикосовый, в цвете, закат – 
небо нежно земле плодоносит. 
Тает мёд. Размовляется сад. 
Разговляется Спасами Осень. 
 
Дым печей суховат, горьковат. 
К ночи холод и колокол – в звёзды. 
И очей твоих серый пригляд 
наступает во мне светоносно. 
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ПРОЩАНИЕ С ЛЕТОМ 
 

Августовская пьеса 
 
На окошке компании "Лето" 
поржавели слегка занавески. 
Третью ночь я не сплю до рассвета, 
я пишу эсэмэски. 
 
Звёздам, скрывшимся в утреннем шторме, 
бело-бурые снятся медведи. 
В дымку горы оделись по форме. 
Где же ты, моя Леди? 
 
Я пишу сумасшедшую пьесу. 
О любви и о верности что ли? 
Упросить бы мне ночь-баронессу, 
чтобы выучить роли. 
 
Сны и грёзы о чём-то чудесном 
разлеглись в рыжелистой печали. 
А смартфон на затёртую пьесу 
отвечает молчаньем. 
 
Три уже на часах. Утро близко. 
Ты, конечно же, спишь, моя Нежность. 
Я дождями приправлю записки 
и дыханием снежным. 
 
Вышел месяц из тайного грота. 
И на узкой тропинке на Млечной 
потеряю я, кажется, что-то, 
может, целую вечность? 

Три часа. Спят Нева, Дон и Сена. 
Спит на кухне варенье из вишни. 
Я во сне репетирую сцену. 
Я люблю тебя. Слышишь? 

 
Прощание с Летом 

 
Плачут листья дождями Августа. 
Глаз коричневый щурит Сентябрь. 
Лето, милое, стой! Пожалуйста! 
В доках времени твой корабль. 
 
Да, обманщик я, что поделаешь, 
но и ты обмануло меня – 
так дразнилось ты, но успел я лишь 
чуть хлебнуть твоего огня. 
 
И сигналит пиратским парусом 
Мне Октябрь из мятежных морей. 
И далёкие звёзды Августа 
догорают в душе моей. 

 
Пасьянс 

 
Ах, жизнь моя, честное слово, 
мне ласки твои не впрок. 
Я просто Валет Бубновый, 
у меня голова вместо ног. 
 
Но я не несчастный самый, 
пусть кровью плюёт молва. 
Дружу я с пиковой Дамой, 
у неё вместо ног голова. 
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И вкус у надежды горький. 
В нём зло, клевета и боль. 
А в мире – одни "шестёрки" 
и ногоголóвый Король. 

 
Другу детства 

 
Разбужен я давно забытой песней. 
Лежу, грущу не знаю отчего. 
Ты пел её. Затейник и кудесник 
из детства моего. 
 
Ты строил пароходы из газеты, 
а из журналов делал самолёт. 
Ты превращал, играя, осень в лето 
и будни в Новый Год. 
 
Ты двор наш заражал чудесным смехом, 
в субботу прятал пятничных ворон. 
Твой смех бежал по крышам горным эхом, 
как колокольный звон. 
 
Бумажный самолётик реет гордо. 
Гудит в гудок бумажный капитан… 
А нынче ты ушёл в соседний город 
расклеивать туман. 

 
Романтическое Кисловодское 

 
Вот город – светлый, беспечальный, 
весь в златосолнечных лучах. 
Вот девочка. Она ночами 
грустит об алых парусах. 
 
Ей снятся принцы и кораллы, 
и ничего, что это сон. 
А рядом мальчик есть кудрявый, 
и он давно в неё влюблён. 
 
В мерцанье звёзд, дорогой Млечной 
плывут её шестнадцать лет. 
И время отступает в вечность, 
и горы древние, как свет 
 
Застыли в призрачных фигурах. 
И мальчик дарит ей кольцо, 
где паутинки терренкуров, 
и пальцы пахнут чабрецом. 

 
Августовские страхи 

 
Из-за плетня грозит Сентябрь. 
День стал мудрее, но короче. 
Наш Август по привычке храбр. 
Любвеобилен, между прочим. 
 

Комета обросла косой. 
А месяц стал на месяц старше. 
И гром, рассыпавшись росой, 
девчонке ветреной не страшен. 

 
Мальчишку не пугает ложь. 
И жук не страшен карапузу. 
Всё хорошо. Но страшен нож, 
который грезится арбузу. 
 

Августовская ночь 
 
Аптека. Луна. У опухшей ночи 
под глазом фонарь метеоровый светится. 
Комета фальшивую ноту кричит – 
ей уши топтала Большая Медведица. 
 
Сухое, всё в трещинах, горло Земли 
забыло журчание струй Водолеевых. 
У Рака – боли. У Луны – не боли! 
И ветреной корью с ветрами болеем мы. 
 
Ждёт Утро, чтоб "нет" заменили на "да". 
Ночь спелой зарницей по пастбищам зыркает. 
Но вырванным зубом сорвалась звезда. 
И скалится небо беззубою дыркою. 
 

Сентябрь 2020 
 
Мы сыты природы грантами. 
Рассветов шальных, бриллиантовых 
нам мало уже. И вот, 
явился покрытый тиною 
болезненно-карантинною 
такой неуютный Год. 
 
Вот ветер порывом бесится. 
А Год на девятом месяце 
в потугах Сентябрь родил. 
Гремит погремушкой звонкою, 
и лиственной распашонкою 
он сына от бед укрыл. 
 
Я окна лечил замазкою, 
как антиковидной маскою. 
Я впрыснул вакцину в сон. 
Чтоб Осенью в сердце раненым 
в рассветную стылость раннюю 
умчаться пугать ворон. 
 

Моё сердце 
 
Я свидетель времён, я плыву по дороге. 
Вот в крови мои губы и ноги в пыли. 
Пусть кому-то кажусь я смешным и убогим, 
у меня вместо сердца – Храм на Нерли. 
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У меня вместо лёгких – Долина нарзанов, 
вместо крови по венам течёт Ангара. 
У меня по лицу – Бородинские шрамы. 
А глаза укрываются в Покрова. 
 
Я свидетель времён, я плыву по дороге. 
Вот в крови мои губы и ноги в пыли. 
Пусть кому-то кажусь я смешным и убогим, 
у меня вместо сердца – Храм на Нерли. 
 
У меня вместо лёгких – Долина нарзанов, 
вместо крови по венам течёт Ангара. 
У меня по лицу – Бородинские шрамы. 
А глаза укрываются в Покрова. 
 
Где мне лечь при российской дороге, 

кто знает? 
Что там Сѝрин пророчит, что ждёт нас в дали? 
Чернью кружит над вечностью воронов стая. 
У меня вместо сердца – Храм на Нерли. 
 

Путевые размышления 
(в общественном транспорте) 
 
В автобусе орёт ребёнок. 
Нет-нет, не плачет, а орёт. 
Он тельцем худ и шеей тонок. 
От крика в вечность скошен рот. 
 
Его терзают повсеместно? 
Вся жизнь его недетский страх? 

Мальчонке, видите ли, тесно 
Сидеть у мамы на ногах. 
Не слышит уговоров мамы, 
Кричит всё громче, всё сильней. 
Ведь знает он слова рекламы: 
«На свете нет главней детей». 
 
Остановите, Бога ради, 
В безвременье летящий крик… 
А где-то в зимнем Ленинграде 
Сидит у проруби старик. 
 
Нет, не старик. Нет-нет, напротив, 
Таких же лет, как наш малец. 
Но жизнь кружит его во фронте 
Блокадных огненных колец. 
 
Роль нелегка в военной драме, 
Но путь судьбы он знает свой: 
Не место на коленях мамы, 
А принести воды домой. 
 
 
И не кричит он и не плачет. 
Он победит в войне своей 
Смертям назло. А это значит –  
Его на свете нет главней! 
 
В автобусе орёт ребёнок… 
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ЛЮДМИЛА МУРАШОВА 
Краснодар 
 
 

* * * 
 
Не согрелась, но солнце видела, 
не взлетела, но небо трогала, 
где-то между виском и выстрелом 
твоя пуля летит жестокая. 
 
Если ногу поднял – иди уже, 
если руки протянуты – обними, 
сколько можно на остром рубеже 
самому стоять и меня томить? 
 
Капля вниз сорвалась и падает, 
вниз сорвалось, поспело яблоко, 
Так причём теперь "да", причём здесь "нет"? 
Не от воли моей в небе радуга. 
 
Капля падает и ладони ждёт, 
ждёт твоей благородной воли, 
Но ты видно опять позвал в излёт, 
чтобы об пол разбить недолей? 

 
 
БАУЫРЖАН МАНАСОВ 
Краснодар 
 
 

Утрата 
 

Время нас не щадит, но лечит, 
и с утратой жить – тяжкий труд. 
Ты поплачь, тебе станет легче, 
я тебя обогрею, друг. 
 
В час прощания нету солнца, 
шапки сняты, и мы молчим. 
Твоя мама сюда вернётся 
замечательным днём одним. 
 
Ты поймёшь это по мгновениям, 
просто в дождь протяни ладонь 
и почувствуй прикосновение – 
так бывает лишь с ней одной. 
 
Не грусти! Она так любила 
детский смех и тепла уют 
и простилась, и всех простила. 
Как могу, соболезную. 

 

Пепел и шлак 
 

Всё, что я написал 
для узкого круга – 
пусть там и останется, 
близким понравится, 
они не осудят… 
 
Рифмы как чудеса, 
или причуды: 
сплетение каждое 
чернильно-бумажное – 
наброски для судеб. 
 
Так пытаюсь сберечь 
для памяти вечное, 
но всем нужны зрелища, 
и, значит, мне следующий 
придумывать шаг; 
 
…некоторым разжечь 
в печи больше нечего, 
и критик нечаянный 
разложит все чаянья 
на пепел и шлак. 

 
Королева класса 

 
Память, как иголка на винилах, 
скрипнув, разглашает тайны лет: 
жизнь одна, и я забыть не в силах 
запах твой и глаз любимых цвет. 
 
Омут тот янтарно-карамельный 
многим мачо насылал врагов, 
а ровесникам – твои портфели, 
драки тоже были, будь здоров! 
 
Образ твой я выдумал немножко, 
ведь украдкой так, издалека – 
видел обольстительные ножки 
на крыльце запретного ДК. 
 
И не только клубы под запретом, 
мне не больно – прикусив губу, 
разбавляю кровь со вкусом лета, 
ведь на двадцать лет у нас табу. 
 
Нас разняли школы, институты, 
браки, быт, разводы, суета… 
Этой жизни не было как будто, 
впрочем, как и новой – никогда. 
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Нет, ну будет всё: и те, и эти! 
В смысле – у тебя и у меня, 
только по отдельности. И дети. 
Двадцать лет у жизни не отнять... 
 
Знаешь, я всё там же, у порога 
школьного. Ловлю твой взгляд: 
тот прищур красивой недотроги, 
там я счастлив. Не хочу назад! 
 
В этот мир, где мы чужие люди, 
и, набравшись смелости, поверь: 
мальчик тот всегда с тобою будет, 
для тебя открыта эта дверь... 

 
 
ЛОРА ВАЖИНСКАЯ 
Краснодар 
 
 

Звёздные ливни 
 

Марине Цветаевой 
 
Цветаевский томик открыт наугад, 
янтарится липовый мёд, 
читаю про августы и виноград, 
а ночь ливни звёздные льёт… 
 
Уносит в ту осень, в рябиновый жар, 
где листья обглоданы ржой, 
где звон колокольный неистово яр, 
как весть о судьбе роковой. 
 
Солёной волною искрятся слова – 
мятежный бурлящий мотив, 
но щерится бездны смертельный провал, 
хоть слог и беспечно ретив… 
 
Мой чай остывает и липовый мёд – 
с горчинкой, рябине под стать. 
А сердце под рёбрами мечется, жмёт – 
не в силах её разгадать… 

 
Чайное… 

 
То ли время течёт, то ли я сквозь него, 
кувыркаюсь чаинкой в заварке, 
то уйду в глубину, то коснусь берегов 
вслед за ложкой проворной кухарки. 
Иногда чай с медком, иногда с молоком, 
чаще просто с водою речною, 
забурлит кипятком и завьётся волчком, 
не поймёшь, чем заварен порою. 
Насыщаю страстями, заполнив собой 
всё пространство и время для жизни, 
и стараюсь послаще готовить настой, 
но грехи мои горечью брызжут. 
 

Не дано выбрать время, в котором мне жить, 
только плыть – по течению, против, 
и грести без задержек вперёд во всю прыть, 
не щадя ни души и ни плоти. 
Времена, что прошли или только грядут, 
Ни на йоту не проще, не плоше, 
без меня путь, что чай без чаинок – не крут, 
лишь водица, налитая в ковшик… 
 

50 оттенков облака 
 
Кучерявится август, вплетая  

цветам разноцветные ленты, 
наполняет духмянистым  

соком плоды по садам, 
изменяет палитру аллей,  

выдавая на бронзу патенты, 
будоражит ветрами, морщинит  

поверхность прудам. 
 
Август звёзды созревшие спешно  

роняет в прозрачные ночи, 
подставляйте ладони, ловите  

хмельную мечту, 
расправляйте крыла и летите за счастьем –  

момент краткосрочен, 
скоро лету пора пересечь горизонта черту. 
 
Птичий грай заглушает обычно  

ленивые летние звуки, 
перекличку по долам и весям  

устроил вожак… 
Переезд…, перелёт… для людей  

и для птиц – это повод к разлуке, 
и пока не врастёшь, будешь  

в новом краю ты чужак… 
 
Уплывают, торопятся в даль, в неизвестность –  

топорщатся пухом – 
в пятьдесят белоснежных оттенков  

не туч – облаков. 
Громыхают раскаты, пока далеко,  

еле слышно и глухо, 
но дожди на подходе,  

от них не навесишь замков… 
 

Пора каштанов… 
 

Пора настала жареных каштанов, 
лохматых хризантем и георгин, 
платанов в ярко-охровых кафтанах 
и сеток паутиновых гардин. 
Ещё трава сияет изумрудом, 
рассвет не холодит – слегка бодрит, 
мелькают черногрудки по запрудам, 
но осень увеличивает титр… 
Её всё больше и замес всё круче, 
мрачнее тучи, палевей кусты, 
хандра – извечный осени попутчик, 
затягивает плотно хомуты. 
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Но не страшат меня её капканы, 
в хандре я хоронюсь от суеты, 
лелею, перевязываю раны, 
итожу дни и навожу мосты 
в грядущий год. 
Наматываю кольца 
на ось моей нечаянной судьбы, 
и как моллюск наращиваю кальций 
на панцирь от хулы и похвальбы… 

 
 
АННА ЖАВОРОНКОВА 
ст. Тбилисская 
 
 

Светлая ночь 
 

На небе покрывало ярких звёзд 
сияет неизведанною тайной, 
и месяцем изогнутым вопрос – 
заглядывает в окна не случайно. 
 
Бессонные часы ночной поры – 
окутаны волшебным вдохновеньем. 
Открытости, душевности порыв 
сплетается с вселенским откровеньем. 
 
Сливаясь с мирозданием в тиши, 
ответы получу, найдя истоки. 
И тайны неразгаданной души 
стремятся лечь в распахнутые строки. 
 
Ночь выпита из звёздного ковша, 
по Млечному пути иду к рассвету… 
А месяц, удаляясь не спеша, 
растаял незаметно в дымке света… 

 
Карантин 

 
Никто не пришёл на прогулку, 
скамейка осталась пуста – 
ведь звук репродуктора гулко 
свои разверзает уста. 
 
 
Надрывно кричит и тревожит 
запретами нового дня. 
Пусть громкое слово поможет 
сберечь и тебя, и меня. 
 
Мой дом, моя сильная крепость – 
очерчена окнами рам. 
Но слухи стреляют, не целясь, 
и всюду несут "тарарам". 
 

Равны все пред вирусом страшным – 
богач середняк и бедняк. 
Врачи встали в бой рукопашный, 
чтоб пыл его грозный иссяк. 
 
А нам запастись бы терпеньем, 
закрывши себя на замок, 
подумать о жизни с почтеньем 
и вынести важный урок. 
 
Сегодня мы все в заточенье, 
наказаны Богом-отцом – 
прозреть, осознать прегрешенья! 
И как сохранить каждый дом? 
 
Как вылечить душу от злобы, 
от жадности сердце сберечь, 
вернуть нашей жизни основы, 
любовью всех новой зажечь? 
 
Как жизнь сохранить нашим детям, 
оставив в наследство добро? 
Как мир утвердить на планете 
чтоб время нас в счастье вело? 

 
 
ГАЛИНА УФИМЦЕВА 
Горячий Ключ 
 
 

Обними меня 
 

Я не верю уже во многое. 
Но как только сгустится вечер, 
не могу, не хочу быть строгою – 
обними меня, только крепче. 
 
Удержи на краю неверия 
крепких рук добротой и силой. 
Сколько времени мне отмерено – 
Бог рассудит. За всё спасибо. 
 
Горстью полною, понемножку ли 
будет литься в ладони счастье?.. 
Повстречаемся с чёрной кошкою 
или с особью светлой масти? 
 
Жизнь раскроется ярким веером. 
Вдруг покажется: время лечит. 
Я оттаю. Смирюсь. Уверую. 
Обними меня… только крепче… 
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Весна, весна… 
 

Сквозь облака, как сквозь бойницы, 
лучи весенние разят 
и, заставляя сердце биться, 
ожогом солнечным грозят. 
И тут уже не отвертеться. 
Ну что поделаешь: весна 
клеймит лучом горячим сердце 
и яркий цвет дарует снам. 
Весной всегда такое снится!.. 
Да хоть и вовсе не ложись!.. 
Сквозь поднебесные бойницы 
к нам снова так и рвётся жизнь! 

 
 
НИКОЛАЙ КСЕНДЗ 
Кореновск 
 
 

Надежда теплится 
 

Вышло так оно само, 
написать решил письмо 
я в края родимые. 
Ведь назло крутым годам 
верен тем святым местам 
всей душой ранимою. 
 
Я с мечтой одной живу, 
чтоб услышать наяву 
голосок твой ласковый. 
Одолела грусть-тоска, 
мне б воды из родника, 
да цветочек маковый. 
 
Услыхать бы мне слова, 
чтоб кружилась голова, 
но мечта напрасная. 
Отгуляли мы с тобой 
там, где мята под вербой 
да калина красная. 
 
Стоит вспомнить мне, и вдруг 
перехватывает дух, 
как зимой в метелицу. 
Много лет я жду ответ, 
но напрасно, писем нет... 
А надежда теплится. 
 
Не отпустят 

 
Май был будто вчера, золотая пора, 
там закаты пурпурного цвета, 
где журчанье ручья, да напев соловья 
не давали уснуть до рассвета. 

 
Нынче осени день, леса редкая сень, 
над землёю плывёт паутина. 
Я стою в тишине, словно в сказочном сне, 
убаюкала эта картина. 
 
Льётся солнечный свет, 

как прощальный привет, 
в синем небе горластая стая. 
То кричат журавли, от родимой земли 
в неизвестную даль улетая. 
 
Над землёй высоко грациозно, легко 
устремляются к тёплому югу. 
Ждёт их та сторона, где сегодня весна, 
где не злобствует зимняя вьюга. 
 
Ждёт зелёный мысок,  

где прибрежный песок 
моет тёплое, синее море. 
Там звенят родники, нет печали, тоски, 
в стороне той неведомо горе. 
 
Не помеха года, может, тоже туда 
улететь, убегая от грусти? 
Только трель соловья да журчанье ручья 
от себя никогда не отпустят. 

 
Подари 

 
Подари мне закат 
в ярких красках, размером в полнеба, 
что порадовав взор, 
будет гаснуть за дальней горой. 
Позови в те края, 
где пока, к сожалению, не был, 
подари острова, 
те, что снятся ночною порой. 

 
Позови за собой 
в час ночной – он поистине райский. 
Подари мне напев 
тот, который навеяли сны. 
и, конечно, звезду, 
ту, что смотрит на нас ночью майской 
и, купаясь в пруду, 
улыбается из глубины. 
 
Подари мне рассвет, 
что проснувшись за синей рекою, 
принесёт нам тепло, 
да и веру, что жизнь без конца. 
Посылая привет 
и своею волшебной рукою 
указав верный путь, 
будет радовать наши сердца. 
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Ты меня позови, 
даже если поёт злая вьюга, 
если саваном белым 
дорогу укроют снега, 
я, конечно, приду, 
потому, что нельзя друг без друга, 
мы с тобой неразлучны, 
как синей реки берега. 

 
Манит ночь 

 
Манит меня ночь своей игрою, 
только жить обманом не хочу. 
Из того, что вижу я порою, 
многое уже не по плечу. 
 
Ночь способна отодвинуть грани. 
Слышал я в тревожном полусне – 
по весне, в предутреннем тумане, 
кто-то постучал в окошко мне. 
 
Как прекрасно это время года – 
вишенка стоит белым-бела. 
Видно, моя юность мимоходом 
в гости в эту ночь ко мне зашла. 
 
Я скорей спешу открыть окошко – 
вот она, как ясный свет зари. 
Погоди, побудь со мной немножко 
и о чём-нибудь поговори. 

 
Но стою, как будто бы в дурмане, 
остаётся мне смотреть с тоской, 
как она растаяла в тумане, 
на прощанье мне махнув рукой. 
 
Лишь остался след в пыли дорожной. 
Мысли, словно пули у виска – 
мне за ней угнаться невозможно, 
разве что глядеть издалека. 

 
Не конфетка 

 
Давай браток по первой, будь здоров! 
Что на закуску, просто сигаретка? 
Ну ладно, обойдёмся без жиров, 
да жизнь, она ведь тоже не конфетка. 
 
Примеров много, ну, возьмём, моя. 
Летели дни в стремлениях, заботах. 
И всё как у людей – друзья, семья, 
был к жизни интерес, была работа. 
 
Я сад растил, я возводил свой дом, 
трудился и здоровье рвал без меры. 
Но оказалось, этот весь содом 
и все мои стремления – химера. 
 
С ранимою душой я добрым рос. 
Порой грустил, коль плакала жалейка, 
но жизнь мне жёстко ставила вопрос. 
Ну что, браток, ты по второй налей-ка. 
 
И изменила вдруг судьбу мою, 
всё стало прахом, во что верил слепо. 
Я дом родной теперь не узнаю, 
мой сад цветущий изрубили в щепы. 
 
В моих карманах больше нет монет, 
и разлетелись, словно птицы, дети. 
А у меня силёнок прежних нет. 
Ну что, браток, давай махнём по третьей. 
 
Он, выпив, отодвинул стул пинком, 
помяв в дрожащих пальцах сигаретку, 
ушёл. Я проводил его кивком. 
Да, жизнь, она для многих не конфетка. 
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ТАК ГРИЦЬ И ПОМЕР… 
(Из книги "Сказы Утикача") 

 
А не спробовать нам тютюнцю твого, 

Петруха?.. День-то, день, а! Так про чего я – 
минулого разу? Про дурня? Знову? Як дурень 
козу брил, а султанка про то байки слухал... 
Ну-ну... Покуримо… 

Ну, султанка, значит, чего ж – посмеялся, 
вдосталь, и опять за своё. У них как, у султа-
нов – день-другой перетерпел без драла и уже 
муторошно ёму. 

Это я до того, что была-таки война, и ска-
зывать про то неприемно мне. Да видать, такая 
доля моя, куда ж поденешься... 

Была, значит, война в землях вирмэнських 
за речкою Арап-чаем и были там, среди иных 
войск, и наши, черноморские – невеликим 
числом, для разведок и вестовых надобностей. 

В тот самый год то было, как чумная хво-
роба прошла по туретчине, не разбирая ни 
християн вирмэнських, ни турецкой породы, 
ни самых наизлейных куродов. Сам паша бая-
зетский Белюл был этого лютого роду, для ко-
торого день безвоенный хужей зубной боли. 
Спочатку он, как водится, шибко в друзья на-
бивался к русским генералам Чавчавадзеву да 
Панкратьеву, а потом, как куроды ихние силь-
но побили и пограбували наших у села Ахур за 
горой Араратом, тут уж охрабрел тот Белюл и 
давай грозиться: глядите, мол, урусы, будете 

близко – всех повбиваем! Тут уж наши и осер-
чали – как так! – и решили: конец Баязету. 
Фортецией Ахалкакой уже завладели, чего же, 
мол, теперь чекать-то... 

И вот как-то возвращается с полувзводом 
хорунжий Лесько Буряк с конвойной службы 
из Салмаза до Арарату, да и заблукал на гор-
ных дорогах, и занесло его далеко на пивдень. 
День блукали, другой, только вроде разобра-
лись, вдруг глядь: великий караван вьючный 
тянется, почитай, без охорона – малость только 
виршников в белых чалмах с кривыми сабля-
ми, да погонщики, а больше и никого. 

Само собой, как же тут – не стерпит душа 
казацкая. Загикали, засвистали, загарчали и 
кинулись! Кого порубали, кого постреляли, а 
иные разбежались. Стал Лесько осматривать 
свою здобычу, и почесал потылыцю Буряк. То 
ли тут радуйся, а то и страшися – в ящиках 
ружницы новенькие, да заряды к ним – всё за-
морских-аглицких поделок, салом смазано. Да 
во вьюках, в одеяла вкутаны стволы новеньких 
гармат, тож в сале. Всё это, видно, для фортеци 
Баязета везли, а не охоронялось потому тол-
ком, что не ждал никто здесь казачьего налёта. 
Вот уж, не было Леську печали! К своим с эта-
ким тягаром не прорвёшься никак – турок-то, 
небось, уже такой бундёж поднял, что спасу 
нет. А кинуть такое богатство – да ну! – шкода 
же ж! Себя потом сам заешь поедом. 
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И решили так: в горах приховаем, а потом 
уже с великою подмогою вернёмся и заберём 
всё богатство в казацкое распоряжение. Взяли 
под уздцы, да и поворотили с дороги в горы по 
овечьим стёжинкам, по узким проходам, по 
руслам стрыбучих ручьёв. Долго петляли-
прилаживалися, и – пощастило-таки – набрели 
на пещеру глубокую да завилистую. Коней 
развьючили и прогнали – послали двоих каза-
ков развести их подале в стороны, и больше 
никто не видывал ни коней тех, ни казаков – и 
имён их не пригадаю. 

Занесли трофеи в пещеру, приховали, 
присыпали, и – дай бог ноги!.. А не тут-то бы-
ло! По всем горам кишмя турок да куродов, и 
конных, и пеших. В одну сторону сунулись, в 
другую, в одну щилину, в другое русло – нет! 
Всё перекрыто. Что делать? Вернулись в пеще-
ру ту, вход, как могли, кущами да каменьями 
прикрыли и зачаились. Ружей богато, воевать – 
доведётся – есть чем, а вот еды-питья запасу и 
нету ничего. Або сразу помирай, або мучайся – 
конец един. И вот, когда стемнело, покликает 
Лесько Фильку Петровченко, да и кажет ему: 
"Ты, – говорит, – Филька, не в обиду, калибру 
из нас самого наименьшего – глядишь, и про-
склизнёшь повз них ящеркой. А просклизнёшь 
– веди пидмогу, да квапся. Памъятай: чекаю 
тебя с подмогою три дня – до третьего вечора, 
а потом зачинаю свою войну насмерть, потому 
– с нашим водным запасом больше нам не уси-
деть..." 

(Да нет, Петрунь, про то, про то я кажу-
розповидаю, про Гриця глупого, как и обещано. 
Только не дошли ещё до места, потерпи уж...) 

И просклизнул-таки Филька! Ужом про-
полз, мышею проюркнул, зайцем перескочил, 
горобцем перепорхнул, и – добрался! До ранку 
шёл, потом до ночи, потом и ещё ночь. И уж 
под самый ранок, в долине уже, подратого да 
вымученного, сгубили казака ни то чих, ни то 
гиковка. Схапали! 

Приволокли Филька в каземат какой-то с 
низкими, покатыми склепинами, с темнотою в 
кутах, и давай его мордасить – говори, мол, 
такой-сякой, куды подевали то, чего покрали с 
каравану! 

Филька, понятное дело, знай себе повиз-
гивает от мордобоя, да бубонит промеж удара-
ми – знать, грит, ничего не знаю, ведать не ве-
даю, и сам я, мол, не тутошний, а просто за-
блудимшись. Порядков, грит, ваших не знаю, 
об чём речь – не понимаю, а ежели чего не так 

сделал, так прощеньица просим, потому как не 
по злобе, а по невежеству только. А сам в себе 
Филька отходную уж прочёл, и душа его пла-
чет слезами горькими о загубленной светлой 
жизни. Били-били его, значит, да видать, при-
томились. Запхнули его пинками в угол, и да-
вай совещаться. Тут пришёл ещё охвицер их-
ний, бусурманский, рудый такой, да в весенних 
пятнах весь. Злой да, видать, голодный – всё 
еды просил. Что ни слово, всё "есть" да "есть" 
бормотал. Так они полялякали, и глядит Филь-
ка – тащат жаровню, и давай угли распаливать 
в ней посерёдке каземата. Понял тут Филька, 
что ожидают его пытки лютые, забился в са-
мый кут, и трясёт его холодным трясом, аж зу-
бы пляшут. 

И тут, вдруг, поднялся бундёж, и входят в 
каземат ещё бусурмане, числом с десяток, все с 
побитыми особами, распотрёпанные, и ведут, 
под ручки взямши, казака упёртого. Глянул 
Филька: боженьки! Гриць! 

Ясны очи выпучены, обличье улыбчиво и 
бестрепетно. Головой по сторонам кивает – 
здоровкается. Вот только лапы в кровище. Как 
он тут выказался, какими стёжками забрёл – то 
лишь Царю Дурнив ведомо. Может статься, 
коня ловил убёгшего, а то – завелась у него где 
нацнобушка* в аульских станицах тутошних, 
кто ж знает теперь… 

Погалдели себе турки-то, башками пока-
чали, мовами поцокали, и давай Гриця к столбу 
вязать – от греха, значить. Про Фильку и ду-
мать забыли. 

Рудый ихний, голодуха, залопотал не по-
нашенски, а тот, что толмачил, к Грицю подле-
тает: "А скажи, казак, может, ты всё знаешь 
про то…" 

Гриць и договорить ему не дал, плечьми 
пожимает, да и говорит с усмешкою: 

– А то ни! Мы ж козакы! 
Филька ажно рот распахнул воротами, и 

забыл вмиг про боль свою мордованскую. 
– Дак, и про караван знаешь? – толмач ра-

дуется. 
– А то… – Гриць, рот до ушей, отвечает. 
– Ну, так розповедай всё добренько, да и 

дело с концом! – толмач говорит. 
– Не-а, – Гриц отвечает. 
Шибко толмач задивился. 
– Это ж почему? – спрашивает. 
– Та! Мы ж козакы! – Гриць говорит, и очи 

– до горы, с улыбкою, – А негоже нам с нехри-
стями гуторить. 
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– А шибко бить будемо…– толмач кажет 
ласково. 

– Та!.. Козака биты – кулакы тупыты… 
– Сдохнешь ведь! – толмач уговаривает. 
– Мы ж козакы! 
Тут подлетает тот рыжий, что с голоду 

злой, и давай орать, слюною брызгая. Обидел-
ся тут Гриць. 

– Ты чево это, нехристь, плюваешься? – 
спрашивает. – Я плюну, так потопнешь. 

Тот, понятное дело, не перестаёт, да ещё 
норовит комир** выдрать Грицю. Тут Гриць 
уж не стерпел, да как харканёт, прости госпо-
ди, прямо в пику голодному. Тот аж возрыдал, 
отскочил в кут тёмный, обтирается, отплёвы-
вается, плачет. Набросились тут на дурня всем 
гамбузом. Кто батогом шмагает, кто ногой 
штовхает, кто лапою достаёт, а остальные виз-
жат да вокруг бегают. 

Не выдержала тут душа Филькина, поднял 
он лицо своё закровавленное, разтулил губы 
разбитые: 

– Да оставьте ж его, ироды! – заорал. – 
Дурень он, головою слабкий! Не знае вин ни-
чого! 

Те, конечно, не слухают – не притомились 
пока. А Филька всё орёт и орёт, и обзывает 
Гриця йолопом, да дубиною. 

Тут уж Гриць, как битьё притихло, голову 
кой-как подымает, и говорит с укором: 

– А ганьба, – говорит,– тебе, Филька, ла-
яться!.. Ты бы, – говорит, – не об моей голове 
промысливал, а своею мозгою посовав триш-
ки. А на дергунов этих мне плюваты хочется. 

Да и давай опять слюною кровавою во-
круг брызгаться. 

Совсем озверели турки да куроды, завер-
телись круг казака млинами так, что Грицяню 
и видно не стало. 

Видит Филька, что на него никакой уваги, 
полежал себе, поразмыслил, да и давай к выхо-
ду пробираться кутами тёмными. Крадько-
крадько, да и вжик на улицу – а там уж темно. 

Перелез через щось, под чимось прополз, 
обошёл тамось, прошмыгнул кудысь… 

Бог, он казака выведет – ясно дело – до 
коней. Выбрал самого статного, остальным 

попортил кой-чево, вскочил в седло – "И-эх! 
Не подведи, шкапа басурманская!" 

Може от боли и злобы, а скорее, и впрямь 
Господь помогал, а только долетел Филька до 
своих, без блуканий и задержи… 

 
(Да… Хошь – не хошь, а покурить надоб-

но… Дымку хлебну, да и поедем далее…) 
 
…Не забудет, кому довелось, с каким бе-

шеным рёвом летела конница – и казаки, и 
русского офицера Прохорова эскадрон. 

– Я их ногами передушу! Я их зубами по-
загрызу! – орал Кошевой, нахлёстывая. 

Таким налетели валом, что далеко турка 
шуганули. И Леська успели-выручили, и Гри-
цяню нашли… 
 

А нашли его бездыханного – так, шматок 
мяса… 

Брызгали ему в ясное лицо чистой водою, 
тормошили его ласковой дланью за плечо бога-
тырское, подложили ему под голову седло мяг-
кое, кутали ноги его буркою, раскрывали грудь 
его ветру… И блукал вокруг Филька розгубле-
ный, и бормотал непонятное: "Та вин же ж не 
знав…та я ж знав… да якщо б не вин... да якбы  
я…  да якбы не я ...", пока не сказали ему 
стихнуть, и не отвели на воздух. 

Не надолго, сказывают, открылись очи 
Гришины. И прошептал Кошевой прихриплым 
шорохом: "Ты чого ж це, Гринь?.. Як же ты, а?" 
И ворохнулись у того губы его разбитые, и 
прошептали что-то. Кто и не слышал – понял. 

– Мы ж козакы…– прошептал он. И ото-
шёл… 

Вот так и сгибнул Гриць Коваль – невели-
кого разума, да высокой доблести козачина. 

И тогда, сказывают, Кошевой – деревян-
ная душа – отворотился надолго в самый тём-
ный край каземату, и плечи его, бают, долго 
вздрагивали… не по-казачьи… 

 
Та то уже, може, и брэшуть… 

____________________________ 
* Видимо, от соединения русского "зазноба" и гру-
зинского "нацноба" – знакомая 
** Воротник оторвать 
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КУДА УШЛИ САРМАТЫ 
Рассказ 

 
Метея – сарматская жрица сама поднялась 

на высокий курган-святилище и зажгла факе-
лы, зовущие небо. Встретить его волю она ре-
шила впервые вместе с Хубаном, и только с 
ним – одним из самых уважаемых воинов, а 
потом уж со всем народом. Хубана в городище 
– сарматско-меотском укреплении, окружён-
ном обновлёнными по его замыслу валами и 
двурядными палисадами, засыпанными внутри 
землёй, считали военным вождём. Потому эта 
была официальная встреча. Ничего личного. 
Но если бы он знал, как она любила смотреть 
на его крепкую мужскую полуобнажённую фи-
гуру на строительстве этих сооружений, на 
установке тяжёлых столбов, напрягая вместе 
со всеми свои рельефные в боевых шрамах 
мышцы там, где что-то следовало поправить. 
Она вдыхала встречный ветерок, пытаясь уло-
вить этот свежий вымытый  холодным Варда-
ном (нынешняя Кубань) запах его крепкого 
тела. 

Хубан был если не царём, то военным во-
ждём. Хотя сам по старому сиракскому обы-
чаю считал себя скептухом – что-то вроде гу-
ру-учителя, и признанного самими воинами 
лидера. Он знал, как вселять в душу своих 
всадников недоступные простым людям каче-
ства зверей-охотников: умение предчувство-
вать и опережать любой наскок врага, способ-
ность мгновенно мобилизовать недоступные 

человеку "звериные" силы организма в крити-
ческих ситуациях. Этому сарматский скептух 
научился у соседей и верных союзников – мео-
тов. Их верования в инкарнацию человеком 
качеств зверей делали чудеса. Уподобляясь 
кошачьим хищникам, они становились свире-
пыми и молниеносными охотниками. Они чув-
ствовали без слов копытных, особенно лоша-
дей, буквально срастаясь с ними в едином ин-
туитивном понимании. И тем преобразили 
дружину Хубана. Аланы, идущие за военной 
добычей до границ Рима, считали за честь на-
нять в свои ватаги всадников, его воинов. А 
Хубана они почитали нартом Саусырыком, что 
означало "смуглый сирак". 

Метея любила этого "смуглого сирака" за-
претной скрытой любовью – не может у сармат 
власть жрицы и царя воинов быть в одних ру-
ках. 

Хубан, действительно обветренный всеми 
военными ветрами, пришёл на святилище не 
сразу, хотя всегда любил смотреть на это тор-
жественное восхождение стройной в длинных 
одеждах красивой умом и телом женщины, 
ожидая с волнением финального аккорда пре-
красного ритуала – этого таинства вспышки из-
под  прикрытых век прозрачной слегка изум-
рудной  голубизны глаз, устремлённых каза-
лось в каждого из толпы пришедших. Вспыш-
ки – наполняющей трепетом, огнём и песней 
всегда молчаливое строгое сердце скептуха. 

Но такого ожидаемого сладостного зре-
лища на этот раз ему увидеть не довелось. 
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Только сегодня удалось отразить многоднев-
ный натиск готов, могучих, свирепых, рослых 
в сравнении с сарматами воинов с огромными 
мечами. После неудавшегося штурма сармат-
ского городища они отступили через подо-
жжённые сарматами степи к яру, где по замыс-
лу Хубана их должен был ждать сарматский 
секрет из нескольких всадников Гадара Копье-
носца, умевших растворяться даже в степи. 

Среди них была и женщина-воин Артак-
сис – крепкая и статная. Настоящая приманка 
для готов, чтобы оторвать несколько их воинов 
в погоню за ней в степь, а там уж… мужчины 
разберутся. Да и Артаксис ловко владела арка-
ном… И тогда пойманного гота можно было 
разговорить её снадобьем – сколько этих готов, 
в скольких днях пути и что они замышляют? 
Чего-чего, а в снадобьях для стрел из яда 
ехидны и змей, смешанных с человеческой 
кровью, да в снадобьях и напитках, развязы-
вающих язык, Артаксис была сильна. Но что-
то не срослось. И секрет не возвращался. 

Хубан не мог знать, что у Артаксис был и 
свой личный план. Кроме "языка" ей не хвата-
ло ещё пару голов убитых ею лично врагов, 
чтобы по обычаю сарматов не просто получить 
право на замужество, но и выбрать себе любо-
го из воинов в мужья. А ей нравился… сам Ху-
бан. Свой "скромный" выбор она тщательно 
скрывала, особенно от этого насмешливого 
Гадара Копьеносца. Тот уважал сарматский 
обычай о женщинах-воинах, но считал его 
давно устаревшим и уж очень скептично отно-
сился к участию и полезности дев на войне и в 
походе. Его шутливая, пренебрежительная ко-
манда на привалах после страшной в потоках 
фонтанирующей крови звериной рубки с вра-
гом: "Хей! – напоить лошадей и… оправиться, 
ну… если некоторые не уже" – конечно же, 
адресовалась немногим в отряде женщинам-
воинам. 

Секрет Копьеносца уже третьи сутки из-
нывал неподвижно в лощине на жаре исхо-
дившей от необычно раскалённой земли для 
такой ранней весны. И Гадар решил спустить-
ся в расщелину, где бил ручей. Всё надо было 
делать тихо и незаметно, чтобы ни один лист 
не шелохнулся. Где-то рядом пряталась "при-
манка" – эта несносная Артаксис, готовая вы-
скочить на своей лошадке при появлении дозо-
ра готов. 

Ручей уже журчал где-то рядом, когда Га-
дар заметил явно рукотворную неглубокую 
заводь. Впрочем, её было достаточно, чтобы 
покрыть прозрачной ключевой водой обна-
жённое тело женщины, вращающейся в этой 

ванне с таким сладким блаженством танца ди-
кой серны, и таким неожиданным изяществом 
дикой кошки, что… Копьеносец застыл, не ше-
велясь и не дыша от какого-то непознанного 
им восторга. Но у "кошки" откуда-то мгновен-
но появился дротик, который она метнула с 
такой меткостью, что тот, разорвав ухо копье-
носцу, воткнулся в ствол молодого деревца. А 
следом из воды звериным бесшумным рывком 
выпрыгнула совершенно голая Артаксис и, 
оседлав Гадара, приставила нож к его горлу. 
Она критически осмотрела его тело, чуть за-
державшись ниже пояса, и вместе с этим 
взглядом прошипела змеёй: "Напои… своих 
лошадей и оправиться, если ещё не уже"… 

Хубан, конечно, ничего не знал ни об этом 
происшествии, ни о намерении женить его по-
мимо его же воли. Он сам с дозором выехал в 
степь, пытаясь найти следы Копьеносца. 

Тем временем уже слегка приодетая в ко-
жу Артаксис штопала ухо Гадара, когда вдруг 
раздался условный сигнал, и она, едва набро-
сив на себя кое-какую одежду, выскочила на 
своей лошадке в обусловленное место, и тут 
же оказалась в окружении могучих готов. От 
одного она ловко увернулась, но другой схва-
тил её огромной лапищей за волосы и, как иг-
рушку, перекинул через холку своей лошади, 
похлопывая радостно по… Впрочем, при этом 
почему-то громоподобно распевая какой-то 
устрашающе торжественный гимн, словно со-
бирался на битву миров, а не на похотливо-
весёлое развлечение с прекрасной пленницей. 
Тот, от кого она увернулась, оказался перево-
дчиком и сообщил ей, что "Великий Гербер по 
кличке Мага намерен поразвлечься с ней сего-
дня, от того поёт торжественную песнь Вели-
кого Одина, а завтра подарит её самому Вата-
ру-Буйволу. Так что тебе повезло, сарматская 
кошечка". Вдруг из-за спины Гербера появи-
лась физиономия Копьеносца, и его боевой 
топорик железным обухом грохнул Магу про-
меж глаз, впрочем, не причинив его башке ни-
какого вреда. Великий Гербер Мага одним 
рывком вырвал Гадара с его лошади и выбро-
сил как ненужную рухлядь куда-то в кусты. Но 
Копьеносец, на удивление гота, полагавшего 
своего соперника по всем канонам давно пере-
ломанным во всех человеческих косточках, 
упорно выпрыгивал откуда-то с хваткой рыси, 
вступая в яростный бой с этой горой мышц и 
броненепробиваемым черепом… Впрочем, 
"эта сарматская кошачья тварь" в  в очередной 
раз оказываясь в кустах. Так продолжалось 
пока Гербер на ходу умилительно прижал своё 
вонючее лицо к щеке Артаксис в качестве ком-
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пенсации назойливому приставанию этого уп-
рямого сармата. Этим она и воспользовалась, 
вогнав в ухо Гербера длинную костяную иглу, 
которой только что зашивала ухо Копьеносца. 
Мозг действительно Великого по размерам го-
та выдержал удары тяжёлого топора, но не 
проникающей тонкой иглы, и Мага обмяк. 
Сарматка призывно свистнула, и её лошадка 
быстро отозвалась, принеся с собой у перевязи 
аркан, который в ловких руках Артаксис быст-
ро достал переводчика. В разговорах у ручья в 
лощине он приуныл и был упорно скуп на раз-
говоры… пока не попил из бурдючка Артак-
сис… 

Хубан, в своих розысках следов засады 
Гадара Копьеносца, увидел странную картину. 
Навстречу из перелеска к нему вышел улыбчи-
вый гот, который сразу полез целоваться "в 
дружбе на века", то припеваючи на плохом 
сарматском наречии, то без остановки расска-
зывая о Ватаре-Буйволе и всех его близких и 
далёких родственниках. И уже следом появи-
лись из кустов Копьеносец с разорванным 
ухом и своим секретом из пяти всадников, 
включая затянутую в грубую кожу женщину с 
набором дротиков, арканом и кинжалом на 
поясе. В отличие от весёлого гота она была 
грустна, теребя на портупее у ноги отрезанное 
ухо убитого ею гота. До вольного замужества 
не хватало ещё одного. 

Теперь Хубан знал всё необходимое о си-
лах и намерениях врага и был готов к встрече 
со жрицей. Он застал её на святилище тревож-
но молчаливой, вглядывающейся в горящую за 
валами и палисадами цитадели – степь и тоже 
молчал в ожидании чего-то чрезвычайно важ-
ного. Ведь не часто жрица выносит на курган 
Всех Истин Нетленных свой тяжёлый желез-
ный жезл с навершием из двух вращающихся 
ярусов оленьих рогов. Это тёмное с проблес-
ками железо, воткнутое острым наконечником 
в землю, неприглядно контрастировало с золо-
том, серебром, рубинами, изумрудами, горным 
хрусталём её торжественного наряда. Но 
именно это – нечто распростёртое в небо ши-
рокими ветвистыми лапами-антеннами рогов 
оленных неспешно беседовало со звёздами 
едва заметным и понятным только для сармат 
голубоватым мерцанием. 

– Ты думаешь Метея – время истин неба 
пришло? 

– Посмотри, Хубан, на горящую степь за 
городищем. 

– Что же тут необычного? Новые валы и 
палисадные укрепления выдержали натиск го-
тов. Их огненные стрелы так и не смогли их 

поджечь, а наши стрелы воспламенили травы и 
кустарники в округе, что и заставило их уй-
ти… Хотя и не надолго, ведь это был только 
передовой отряд Ватара-Буйвола – любимца 
самого готского царя Германариха… Они раз-
громили сильных и гордых сарматских воинов 
из роксолан у берегов Танаиса (нынешний 
Дон). Потому просто так не уйдут и с наших 
берегов Вардана. 

Метея жестом остановила Хубана: 
– Я знаю, что ты хочешь сказать. И ты 

скажешь это всему племени. Теперь нас всех 
называют аланами, хотя наш союз воинов-
сираков и меотов-земледельцев, научивших и 
нас, сарматов, возделывать земли, по-
прежнему живёт на правобережье Вардана. 
Мы многое заимствовали друг у друга, чтобы 
читать предзнаменования небес и земли. И се-
годня… Разве ты не видишь – пылает не трава, 
жаром изнутри горит земля… горит карой не-
бес. Неужели не заметил?! Верхушки зелёных 
трав только дымят, а жарким пламенем горят в 
основании. Корни перегреты самой землёй. 
Она раскалена изнутри, сжигаемая кознями 
грифонов – этих звероптиц, терзающих желез-
ными клювами мозг человека, алчностью к 
заморскому богатству. Наши воины сираки всё 
дальше уходят с аланами за чужим золотом и 
серебром, испепеляющими веру в свои силы и 
в силу нашей праматери – богини Апи. Но 
только она объединяет своими змеевидными 
конечностями и завещанными нам обычаями 
воедино глубины земли, природы и звёздное 
небо в единую гармонию для своих человече-
ских детей!.. Разве нам – степнякам нужно зо-
лота больше чем кобылиц и буйволов в наших 
стадах, дающих силу сармату? Что же ты не 
отвечаешь? А-а! От того теперь гармония неба 
и земли нарушена. Да, пшеница наших и меот-
ских земледельцев выдержит и всё равно даст 
зёрна, но в них не останется ни капли живой 
силы матери Природы. Зерно перестанут по-
купать греки, а мы насытимся мёртвой мукой, 
чтобы умирать незащищёнными от болезней, 
ибо живой защитной силы природы в том зер-
не и в пастбищах степей не останется, востор-
жествует лишь всё разъедающая тля химер на 
радость грифонам и саранче. 

– Засуха?! – воскликнул Хубан. 
– Засуха, саранча и неведомые нам болез-

ни, которые несут злобные и коварные грифо-
ны на плечах нашествия готов! Время варить 
мясо для общего совета пришло! – Метея уда-
рила мягкой колотушкой в большой медный 
котёл. Он загудел. И от лёгкого дуновения 
жрицы вспыхнул сигнальный огонь на верши-
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не святилища. Всколыхнулось, засуетилось всё 
городище усталым гомоном собирающихся к 
кургану жителей, и без того безмерно устав-
ших от дневного сражения и обороны своих 
валов от ушедших наконец готов. 

Сарматы и меоты окружили весь подъём 
кургана-святилища, чтобы слышать с вершины 
каждое слово Метеи: 

– Сарматы и меоты! Куда бы ни ходили 
наши воины за добычей или за честной смер-
тью в бою, они возвращались сюда на право-
бережье Вардана, чтобы найти упокоение в 
курганах. Вон их сколько – сотни! А будут и 
тысячи, потому что многие здесь погребены 
без тел, оставшихся на далёких полях сраже-
ний. Зато в этих курганах-кенотафах – их луч-
шее и верное оружие, золото и драгоценности 
и верные кони… И всё для того чтобы Боги 
призвали их опять на эти земли, выбранные 
нашими предками меотами и сираками. Пусть 
без памяти о прошлом, но именно на эти бла-
годатные для наших душ берега. Разве не по-
тому они не взяли с собой свои имена? Зачем 
они, если придут под новыми? Тщеславие – 
это не для сармат. Они согласились поменять 
именную славу своих захоронений и громких 
имён на возвращение. Недаром грифоны мео-
тов терзают мозг человека, чтобы через смерть 
прошлого прийти к возрождению нового! Вот 
этим так и дороги нам наши земли… Но сего-
дня… Впрочем, вы и сами прочтёте волю не-
бес. Высокомерные европейцы считают нас 
безграмотными. Но вы умеете читать иерогли-
фы священных оленных рогов, соединяющих 
вас с волей неба. Вы умеете читать свечение – 
символ небесной благодати, которое есть над 
каждым человеком. Вон тот – конечно лучший 
воин-скептух, другой – почтенный скотовод, 
принимающий от кобылиц молодых жеребят, 
или земледелец, третий – лекарь. Потому меж 
нами нет споров и дворцовых интриг европей-
цев. Говорят греки, которые поставляют нам 
лучшие вина в обмен на хлеб, мечтают о ка-
кой-то свободе выбора и демократии. Смеш-
ные! Зачем всё это, если и так видно – кто 
лучше и на каком именно месте… Они счита-
ют нас нецивилизованными дикарями. А мы… 
Мы – просто иная цивилизация. Возможно, 
она и на них когда-нибудь ниспадёт небесной 
благодатью свечения Хварно, и они научатся 
видеть именно его над каждым человеком, а не 
горящий алчный блеск металла в общем строе 
воинов. Но сегодня… 

Метея медленно раскрутила ярусы желез-
ных оленных рогов под небесным звёздным 
сводом. Жертвенные огни всполохом ожидания 

осыпали их искрами. И все замерли, ожидая их 
остановки, не отрывая глаз от этого вращения 
железной витиеватости судьбы. И они остано-
вились как то резко, дёрнувшись чуть назад, 
казалось со всем звёздным небосводом. И все 
колыхнулись вслед в едином порыве, едва не 
повалившись и скатившись со склонов курга-
на. Но ноги, словно вросли в землю… И… 

Отчаянные крики, плач и стенания взбу-
доражили степь. Приговор небес прочли почти 
все в сочетании остановившихся роговых за-
витков. Он означал лишь одно значение этих 
сложных и только сарматам понятных иерог-
лифов: Они должны покинуть эти берега и 
священное золотое кладбище сарматов-
воинов навсегда. 

Метея подняла руку, останавливая стена-
ния: 

– Мы должны уйти, не потому что боимся 
готов и засухи с саранчой. Будет великое обле-
денение всех вод и степей. И тогда более ги-
бельная всё пожирающая саранча в человече-
ском облике грядёт с Востока и имя ей – хунну, 
они заберут ваших женщин. Мы уходим, чтобы 
спасти от них в чистоте свой род. Готовьтесь к 
великому переселению. Пока же… О том, как 
устоять против готов будет говорить язык вои-
на-скептуха. 

Хубан, пожалуй единственный, кто не 
дрогнул ни единым мускулом, говорил коротко 
и по делу: 

– Скоро сюда нагрянут готы. Срезанная 
моими воинами поутру приречная лоза скажет 
нам точно, сколько у нас осталось дней на сбо-
ры и откуда их ждать, чтобы опередить на один 
переход и встретить далеко от бродов. Они 
должны застать городища пустым, но будут 
искать броды во вздувшемся весеннем Варда-
не, чтобы нагнать беглецов с их пожитками и 
прорваться на равнины, ведущие к ущельям – 
проходам меж снежных гор, ведущим к торго-
вым путям Востока. Потому я поведу наших 
лучших воинов им навстречу, чтобы как можно 
дольше терзать их в степи у правых крутых 
берегов Вардана. Пусть они гоняются за нами, 
думая, что мы всё равно приведём их к бродам. 
Оставшиеся воины уведут женщин, детей, ста-
риков через настоящие броды на левобережье 
на далёкие и недоступные восточные галечные 
переправы. И пусть каждый народ – меоты или 
сарматы – там решит – куда они уйдут – на юг 
к горам, или на север к Танаису. И ещё… Ос-
тавшиеся там воины должны будут похоронить 
погибших в сражении с готами на нашем золо-
том кладбище сармат… Я их поведу в послед-
ний бой. Кто пойдёт со мной?!.. 
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Казалось, яростный грозный животный 
рёв желающих остаться погребёнными у род-
ных курганов выплеснет Вардан на плоские 
луга левобережья, всполошив выводки граци-
озных оленей, расфуфырив разноцветной тре-
вожной гармонией перья многочисленных фа-
занов, настороженность горящих зеленцой глаз 
камышовых котов и испуганный всплеск иду-
щих вверх по Вардану на нерест огромных 
осетров, поднявших на заводях тревожные ста-
ти белоснежных цапель и лебединых стай. Нет, 
не хотели сарматы и меоты уходить от этого 
единения с богатой и щедрой природы. 

Вечером перед уходом отряда Хубана на 
перехват готов жрица призвала скептуха в свои 
покои. Он и раньше здесь бывал по делам об-
щины. Но сегодня на Метее не было подвязан-
ной серебристой лентой на лбу накидки, скры-
вающей волосы, а рядом сидела, удивлённо 
тараща на него глаза, маленькая лохматая со-
бачка и мелко дрожала от его грозного заклю-
чённого в блестящий доспех вида. Метея 
улыбнулась и прижала собачку к своему лицу, 
сверкнув из-под её лохматости не только гла-
зами, но и тёплой извиняющейся улыбкой лю-
бящей женщины, но не статусной владелицы 
воли всего племени: 

– Сегодня перед тобой уже не жрица. Я 
отпустила свой народ в свободный путь. Нет 
больше в этих местах ни сармат, ни аланов, ни 
сирако-меотского союза. Так велели боги. И я 
могу стать той женщиной, которая всю жизнь 
любила тебя... 

Кроме её вьющихся шелковистых волос, 
он ничего не видел и почти ничего не слышал, 
никак не переставая так неприлично долго гла-
дить их. Разве что… Как сладко шелестят в 
ушах звуки дорогого материала, падающего с 
её плеч платья, как аромат её дыхания покры-
вает всё его тело, тонкими пальчиками низвер-
гая на пол его гремучие доспехи. Ой, как же 
они грохотали! Как торжествовали свободой 
обнять любимую женщину, благодатью осве-
жить свои пересохшие давней любовью губы в 
её влажном поцелуе и тонуть…, тонуть…, то-
нуть в ней!... Осознавая только на пике яркими 
вспышками неведомый до этих коротких мгно-
вений божественный полёт над всем сущим и 
уже не важным кроме этого обоюдного взрыва 
радости, переходящей в такую непривычную 
нежность… Она всё ещё удивлялась востор-
женными прикосновениями её полуоткрытых 
губ его крепкой смуглости, рельефности мышц 
у колен… А он рисовал и рисовал лёгким 
скольжением пальцев по её телу с отчаянной 

надеждой оставить этот рисунок в своей памя-
ти… навсегда! Ну, хоть на кончиках пальцев! 

Он вздрогнул, когда она неожиданно заго-
ворила, боясь потерять это хрупкое единение 
ощущений: 

– Хубан, завтра твои псы-охотники из сар-
мат будут праздновать выбор Артаксис своего 
заслуженного жениха. Вчера именно она дог-
нала и сразила вооружённого готского перево-
дчика, убившего охрану и сбежавшего в степь. 
Я знаю – она может выбрать тебя. Сделай её 
короткое воинское счастье. Пусть оно будет 
таким как у нас… в таком не долгом, но на всю 
жизнь полёте… 

На следующий день, перед тем, как жите-
ли собирались покинуть родное городище, 
грянул этот весёлый и торжественный обряд 
выбора мужа сарматкой убившей в бою трёх 
врагов. Артаксис с отрезанной ею головой гот-
ского переводчика под одобрительные крики 
прошла по длинному коридору торжествую-
щих соплеменников прямо к своему скептуху 
Хубану и решительно бросила к его ногам до-
бычу, всё ещё хранившую дикую гримасу от-
чаяния и неприятия своей смерти от дротика 
этой воительницы. 

– Ты заслужила право выбрать себе любо-
го жениха, кроме царя, а его-то у нас и нет! – 
грустно улыбнулся Хубан, уже сожалея, что не 
царь. Её жаркий взгляд так и буравил его душу. 
А он не знал –  как может теперь после вче-
рашнего её осчастливить. 

О, женщины! Разве в их любви возможна 
незаметная для них фальшь?! Она всё поняла и 
красноречивый взгляд сарматской разведчицы 
– не повезло так не повезло – устремился за 
спину Хубана. А там стоял неприкаянно слегка 
покалеченный непрошибаемым готом и такой 
несносный противник женщин-воинов Гадар 
Копьеносец – весь в синяках и ссадинах, из 
распухшего глаза у него текла слеза, а кадык 
пытался загнать внутрь какую-то непереноси-
мую горечь утраты. 

Неужто тот гот порвал ему и новую кожа-
ную куртку? – подумала по-женски практичная 
Артаксис о горькой слезе Гадара и вдруг сразу 
поняла – та горечь утраты о ней… и по ней, 
такой привычно несносной и теперь для него 
казалось уходящей. И тут же вспомнила, как 
он раз за разом кидался безуспешно на того 
Гербера, пытаясь освободить её, как чуть не 
отгрыз в отчаянии ему нос… И вдруг она за-
метила болтающуюся из края его уха длинную 
нитку: "О, боги! Ведь я так и не дошила ему 
оторванный кусок!" Она сама не поняла, как 
это у неё вдруг всё решилось: 
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– Я выбираю себе в мужья Гадара Копье-
носца! И пусть это засвидетельствуют боги и 
люди! 

И тихонько добавила, так чтобы услышал 
только скептух: 

– И пусть только попробует мне отказать – 
оторву второе ухо. А ты свободен, Хубан. 

Ещё никогда не хохотал так открыто и ра-
достно всегда серьёзный  сарматский скептух. 
Поводов для радости в ту ночь хватало, чтобы 
заполнить из меченой греческим виноделом 
именным клеймом-печатью амфоры и напол-
нить огромный бронзовый сарматский котёл 
вином с далёкого острова Эллады – Хиоса, 
доставленным через Боспор в специальных 
деревянных по-гречески изящных судах – по-
нынешнему – "амфоравозах". Вином, которое и 
греческие цари пили только по великим празд-
никам. 

И пошли по рукам ритоны – славные куб-
ки в виде рога, сделанные из серебра, или из 
рогов буйволов, но обязательно украшенные, 
нередко золотом. Очень ценили сарматы доб-
рую чашу, из которой можно было красиво вы-
пить. Потому носили её часто на привязи у 
груди, в постоянной готовности. 

Этот праздник достался отряду Копьенос-
ца дорогой ценою – навсегда остаться на пра-
вом берегу, прикрывая, как можно дольше до 
последнего всадника-сармата, брод от готов 
Германариха. Но они восприняли его радостно. 
Ведь это завтра. А сегодня... Пусть завтра 
смерть! Ведь достойная смерть воина – это 
благо и почётный путь к возрождению к новой 
жизни на этих берегах. Пусть – через века. По-
тому сармат в душе всегда жил сегодняшним 
днём... и даже одной ночью. Всё мужское со-
общество шумело праздником, поднимая на-
полненные чаши за новобрачных, но не забы-
вая прислушиваться к звукам в их закрытой 
наглухо кожаной шатре-кибитке. И как ликова-
ли сарматы, вторя стону сарматки. Знай на-
ших! Нет такой силы, которая бы сломила же-
лание сармата к женщине и наполненному до 
краёв ритону! 

Только два дня сарматка-воин походила в 
жёнах, восхищая недавних соратников своей 
новой, подчёркнутой женским платьем, ста-
тью. И не раз при её виде у друзей по отряду 
краснели уши при воспоминании – кто-то не-
удачно громко высказавшись, забыл... м-да, 
кто-то вытаскивал её, не церемонясь, за зад из-
под упавшей лошади. А  кто-то не обратил 
внимания, мочась в кусты, кому принадлежит 
рядом торчащий шлем... м-да, а оказывается – 

женщине, божественно красивой в своей новой 
роли избранности небом и мужчиной. 

Через два дня она, вопреки традициям, 
вновь надела панцирь и шлем, оставшись с 
мужем на правом, счастливом для них двоих, 
берегу. Верные псы Хубана долго провожали 
взглядом с высокого кургана своих братьев, 
сестёр, детей и  жён, уходивших через брод на 
левобережье – на спасительный далёкий от 
готов и засухи предгорный юго-восток. 

Хубан решил увести отряд в степь, на-
встречу лавам Германариха только после того, 
как вместе со своим воинами чуть изменил 
подкопом русло вздувшейся реки. Она стреми-
тельной силой обмыла возвышающийся берег, 
и тот огромным оползнем двинулся вниз, об-
рывая натоптанную дорогу к броду высоким 
обрывом. Когда бурная жёлтая вода сделала 
стремительный вираж, отыскав свой всё раз-
рушающий путь, скептух и вожак собрал своих 
воинов, чтобы с кручи под музыку бурной реки 
с хрустом и грохотом ломающихся деревьев и 
падающих с гулом берегов отдать должное 
священному мечу скимитару. Политый кровью 
жертвенного барашка клинок взметнулся в не-
бо в руках Хубана, провозглашая победу воды, 
сметающей кручи. Скимитар, как водится, за-
говорил голосом скептуха: 

– Сарматы, вы ждали от меня наставле-
ния?! Вот оно, смотрите на эти потоки, запом-
ните, как эта жёлтая стремнина ищет свой ви-
тееватый путь, оставляя каменные громады, 
державшие берега посреди безжалостных вод. 
Где теперь эти казалось непоколебимые пре-
грады? Они покорно сползли вниз, потеряв 
свою силу и величие некогда могучих круч. 
Они смыты и разъединены на островки. Вот 
так и мы будем воевать готов. Врезайтесь туда, 
где удалось сделать хоть самый маленький 
подкоп. Оставляйте в стороне сильных, размы-
вайте их в слабых местах и они сами сползут к 
вашим ногам, чтобы соединить наши потоки в 
единое русло вашей победы. И пусть они по-
пробуют догнать нашу стремнину всадников! 
Не останавливайтесь ни на мгновение. Ведь 
для того у вас будет по три лошади, чтобы 
мчаться без устали и остановки, лишь пере-
прыгивая на новый свежий круп. На то мой 
вам последний приказ. 

Взметнувшийся в руках Хубана окровав-
ленный жертвенный меч, казалось, зажёгся 
лучами солнца   под возгласы тысяч голосов: 

– Хварно! Хварно! Хварно! – что означало 
восхваление Богов за ниспосланную ими бла-
годать в ратном деле… 
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Те последние два дня перед уходом были 
прекрасными и для Хубана и Метеи. Она тоже 
собиралась уехать к роксоланам на Танаис, но 
только после того как со своим небольшим от-
рядом выполнит последний долг перед погиб-
шими в сражении с готами. Они прощались без 
малейшей надежды на встречу. У него не было 
шансов выжить бегством от готов через брод. 
У неё… А Метея знала, как выполнить свой 
долг жрицы перед своим народом и любимой 
женщины перед единственным своим мужем. 
 

Очень удивился Ватар-Буйвол – предводи-
тель готов, когда на его войско понеслись ма-
лым числом сарматы Хубана. Удивился, но не 
испугался. Хорошие воины, готы моментально 
перестроились, готовя разительный отпор пе-
хотой, ощетинившейся по фронту конной ата-
ки копьями и луками, закрываясь от сармат-
ских стрел с головой под огромными, как и их 
мечи щитами. 

Сарматы не знали мощи пеших воинов 
врага. А те успевали уничтожать и калечить 
лошадей и всадников, отнимая у них силы и 
сноровку. Рубиться сверху вниз, натыкаясь на 
копья, уворачиваясь от стрел, – утомительное 
дело. Сарматы несли потери, а Буйвол снисхо-
дительно улыбался, предвидя скорую расправу. 
Нет, не пехотой, а атакой своих лучших тяжё-
лых, всё сметающих всадников с флангов, ещё 
до того, как закончится время жить и делать 
своё дело пешим ратникам. 

Хубан направлял удары своих конников, 
точно улавливая слабые места по ходу боя. По-
тому вторая лава сармат неожиданно затормо-
зила перед пехотными рядами готов и понес-
лась, разделяясь вдоль них в разные стороны, 
не принося ущерба, но тем совершенно запу-
тав конницу готов на флангах. Те, пытаясь на-
стичь то одну, то другую группу всадников, 
рассыпались из сжатого и управляемого кулака 
на мелкие группы. 

Вот тут-то и появился, как из-под земли, 
Копьеносец с отборными псами, вооружённы-
ми длинными крючьями. Его удар по пустому, 
рассредоточенному вслед за растекающимися 
по сторонам сарматами центру пехотинцев, 
был разительным и коротким, разрывая крючь-
ями тела и пробивая узкую кровавую стону-
щую под копытами сарматских лошадей 
брешь. Копьеносец просачивался сквозь ни-
чтожную ранку в громадное тело готского вой-
ска, врываясь во внутренний организм жадным 
до крови разрушительным клинком. До самого 
обоза кибиток с продовольствием, скарбом и 
женщинами с детьми никого не жалели псы 

Хубана и Копьеносца на своём пути. И лишь 
после этого обессиленные, потерявшие многих 
лучших всадников, сарматы ушли почти без 
сопротивления обескураженных дикой резнёй 
врагов. Готы ещё целую ночь и день, и снова 
ночь гонялись за хвостами сарматских невысо-
ких, но крепких лошадок конной гвардией са-
мого Ватара-Буйвола, оставляя за собой уби-
тых, чужих и своих. Злоба готов на этих всад-
ников, жалящих смертью тут и там, уже пере-
росла всякие мерила жестокой войны, превра-
тившись в почти эротическое желание смерти 
упрямым сарматам. Но не сразу, а лишь в кон-
це пиршества мучительной мести. 

На заре следующего дня сармат загнали к 
броду, о котором Ватар-Буйвол был уже хоро-
шо осведомлён, пытая пленных. Да и разве 
скроешь переход реки населением целого го-
родища. Хубан на это и рассчитывал. Потому 
приказал уходить остаткам своих всадников по 
вытоптанной прямо к броду дороге на полном 
скаку, но так, чтобы плотно подпустить к себе 
гвардию готов, повизгивающую от близкого 
пиршества дикой расправы. 

Всё правильно поняли сарматы, пролетая 
с гиком мимо кургана-святилища и кургана-
жертвенника, на которых ещё недавно вершила 
беседу с небом Метея. Они-то знали – дорога к 
броду кончалась обрывом. С него, отрываясь 
от земли, навстречу облакам неслись сармат-
ские конники, радуясь нескольким мгновениям 
полёта над родным Варданом. 

Копьеносец с озорством догнал у обрыва 
свою жену и, лихо вольтижируя, перехватил её 
на мягкую короткую попону своей лошади, 
отороченную по краям золотом так искусно, 
чтобы не потревожить того, кто восседает на 
ней. 

Она ещё успела оценить драгоценно-
торжественную роскошь и мягкость их по-
следнего ложа, глубоко вдохнуть запах чужой 
крови впитавшейся в кожу рукоятки его меча и 
конского пота, соединившегося на сырой тёп-
лой попоне в одно целое – дух сарматского 
мужчины. Они летели в долгом последнем по-
целуе прямо в небо. Летящий впереди Хубан 
умер чуть раньше молодожёнов…, с удовле-
творением, что выполнил наказ Метеи – сде-
лать короткое воинское счастье Артаксис в та-
ком недолгом, но на всю жизнь полёте… 
Смерть оставила скептуху короткое осознание 
счастья содеянного, освободив от козней злоб-
ных грифонов видеть смерть близких ему лю-
дей и лошадей – своих воинов – лучших всад-
ников в мире. 
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Последнее, что видела Артаксис, – это 
чёрный отчаянно блестящий вполоброта к хо-
зяину – Гадару глаз его лошади, опьянённый 
чужой кровью, ещё дымящейся паром на ко-
пытах и боках. В нём светилась радость и не-
высказанный вопрос: "Ну, как? Я ведь не оста-
новилась у обрыва, не подвела тебя за твою 
любовь ко мне". 

Летели с кручи и падали, погибая, в еди-
ном порыве ветра сарматы. Но зато за ними 
вслед сыпались вниз, как горох, и волки Буй-
вола, слишком поздно пытавшиеся затормо-
зить, сметаемые, к тому же, плотным напором 
сзади. 

Говорят, сам Германарих подъехал к куче 
растерзанных давкой на берегу своих воинов и 
покачал с удивлением головой, обращаясь к 
одному из своих военачальников Ватару-
Буйволу: 

– С сарматами не надо воевать. Их стоит 
жестоко проучить и принять в готское царство. 
Мало ли, кто ещё придёт на эту землю. 

Нет, не пошли готы через вздувшийся 
Вардан, над курганами которого ещё продол-
жали лететь грешные души сармат. Да ну их, с 
их тайнами... И дайте им боги что угодно, 
только не упокой, которого не любят их коче-
вые воинственные души! 

 
Метея-жрица со своими верными псами-

воинами после ухода готов, обескураженных 
самопожертвованием сармат, выполнила свой 
долг перед своим народом и любимым теперь 
уже навсегда Хубаном – воином и мужем. Она 
не плакала над его истерзанным телом, а гор-
дилась, что несёт в себе живой плод их любви, 
сберегая ласковым волнением души все его 
прикосновения, собиравшие с её тела в каком-
то величественном ритуале обожания великие 
награды настоящей мужской любви. 

Через несколько лет она проводила с 
опустевшего правобережья Вардана на Танаис 
к родственникам из роксолан совсем юную 
дочь Раксимоду, сохранившую манящую неук-
ротимый нрав и манящую лёгкую смуглость 
отца, да мудрость и красоту матери, а сама ос-
талась с несколькими особо приближёнными 
воинами – последними из гордых прикубан-
ских сармат – сираков. Тех самых наследников 
великого сарматского царя Гатала, воины кото-
рого когда-то ходили в далёкие восточные 
края. Там его почитали как миротворца, неко-
гда державшего всех иных царей Малой Азии 
своим не большим, но лучшим в мире отрядом 
всадников в страхе, а заодно и в примирении, 
как раз там, где ныне граница истерзанной Си-

рии и Турции. Вот такие наши предки – несги-
баемые и никем не побеждённые, жили на Ку-
бани-Вардане! 

В тот день после расставания с дочерью 
Метея взошла на царский курган, где был по-
гребён простой скептух Хубан, чтобы разде-
лить теперь вечную радость – быть вместе на-
всегда. Вернувшись в дом, Метея надела луч-
ший наряд жрицы, вызвала охрану и довела им 
волю богов, согласно которой её путь жрицы 
закончится сегодня ночью, а с ним и никчем-
ная жизнь. Потому её следует захоронить со 
всеми подобающими её статусу почестями в 
давно заготовленной катакомбе семейного кур-
гана, рядом с Хубаном. 

Когда охрана удалилась, Метея взяла 
большое круглое бронзовое зеркало, посмот-
рела на себя обновлённую незабываемой лю-
бовью мужчины и рождением дочери. Счаст-
ливо улыбнувшись, жрица улеглась на такое 
памятное теперь для неё ложе любви. Большое 
круглое, сияющее праздничной медью зеркало, 
зафиксировало отражением ещё раз её обнов-
ление. Она с благодарностью положила его 
себе на грудь, прямо у счастливого сердца, а на 
него тут же, скрутившись калачиком, улеглась 
и верная собачка, разделяя благодать хозяйки. 
Они тихо и счастливо заснули на пути к богам. 
Утром их нашли уже мёртвыми. И в таком же 
единении захоронили в курганной катакомбе… 
 

Вместо послесловия: 
 

128 сармато-меотских поселений нижнего 
Прикубанья уничтожили готы в конце II – на-
чале III века. Но по исследованиям И.С. Каме-
нецкого городища восточного высокого право-
бережья Кубани выстояли нашествие ещё 50 
лет, до середины III века. Их жители остались 
непобедимыми, оставив свои дома по велению 
своего сердца и предвидению своих жриц и 
скептухов, а не по воле врага. 

Много веков спустя великий кубанский 
археолог Н.В. Анфимов раскопает на высоком 
правобережье Кубани странный сарматский 
курган того самого судьбоносного III века, не 
вписывающийся в устоявшиеся каноны погре-
бений. В нём, давно задерновавшемся к сере-
дине того столетия новыми слоями земли, а 
следовательно возвышавшемуся над уже много 
десятилетий как заброшенным древними жи-
телями городищем, нашли новое впускное по-
гребение знатной и богатой, в изысканно спле-
тённых золотом ожерельях и гривнах и иных 
парадных украшениях, сарматки. Она пришла 
наверняка издалека, через 50, а может и более 
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лет после того, как отсюда ушли последние 
жители этих мест. Как будто из прошлого вер-
нулась хранящая некую святую память сармат-
ка. Пришла живой с единственной целью – 
умереть именно здесь, чтобы быть погребён-
ной именно в этом кургане давно потерянной 
цивилизации. Вот просто пришла и умерла, 
найдя упокоение там, где свершилось когда-то 
некое таинство верности сарматскому воинству 
и единственной любви. И кто знает – какое по-
коление наследников Хубана, Метеи и Ракси-
моды – последних из настоящих могикан – со-
хранили эту верность дерзким предпочтениям 
сармат – отчаянно драться за своих и свои зем-
ли, почитать погибших и погребённых с почё-
том в курганных богатых катакомбах героев, 
пить из дорогих золотых ритонов заморское 
авторское уникальное вино, а если умирать, то 
в золоте и в полёте к богам вместе со своими 
лошадками и на последнем вздохе любви к 
своим прекрасным женщинам. 

После засух III века – ровно в 400-м году, 
на Вардан (Кубань) пришло обледенение, за-
мёрзло даже Чёрное море. А за ним в степи 
вторглись с востока дикие лютые племена гун-
нов. 

Вы спросите: "Куда ушли сарматы, оста-
вив непобеждённые нетронутые врагом горо-
дища?" 

Отвечу вам: 
– Да прямо в небо, с которым умели дого-

вариваться с надеждой о возрождении – реин-
карнации в родных, некогда обжитых местах 
своего Золотого кладбища! 
 
 
 

* * * 
 
Не спрашивайте – 
кто там лежит в курганах? 
Каким народом их здесь нарекли? 
Где их столица, чтобы ей гордиться? 
Где кованы их славные клинки? 
И, как весенняя гроза, 
взывает их под образа рогов оленных? 
Антеннами смущая небеса, 
им суждено раскидисто ветвиться 
в торжественном металле жезла жрицы. 
В том жезле и краса и тайный код – 
икона истины нетленной, 
тома звериной мудрости 
неписаных традиций. 
И в радость здесь лежащим – 
умереть в сраженье! 
Им – всадникам лихим, 
с богами есть о чём договориться, 
чтоб "смертью смерть поправ", 
воспрянуть к новому рожденью! 
В том вера их, надежда, и любовь, 
и Божье провединье… 
Потом…, когда-нибудь…, через века… 
прийти на эти берега… 
Опять живым… Быть может, не надолго… 
И не навсегда… 
Хотя бы иногда… Хотя бы иногда… 
Скрижали тех неписаных страниц 
от нас уж далеки. 
Сарматы и меоты – то только ваши тайны, 
и той гряды курганов погребальных, 
что молча смотрят в звёзды у реки, 
лелея в глубине оленный жезл сакральный. 
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КОМАНДИРСКИЙ ЗАВОД 
Рассказ 

 
1. 

Василий Куприянов почесал бровь: 
– Ты, дурья башка, понимаешь, кто тебе 

руку жал?! Что это была за птица? 
Иван тряхнул головой, мол, куда мне, и 

усмехнулся. 
– Понимаешь, якорь те в нос, куда ты счас 

подымешься, в какие верха маханешь?! У меня 
у самого кровь в жилах кипит. И я тебя ува-
жаю, как старшего брата. 

– Это почему так? – отвернулся от соседа 
Иван Букреев. Ему было неловко. 

– А тут и понимать нечего. Кто ты был? 
Голь и чудо в заплатках. Так?.. Шелишпёр. Ни 
кола, ни двора. Всей живности – жаба в дыря-
вом хлеву, тока что трактор чужой. А что 
трактор, от него не укусишь, железяка. 

Букреев опять усмехнулся: 
– Зачем его кусать, он и сам лягнуть мо-

жет. 
– Вот-вот. А кусать ты будешь. Но не же-

лезяку. Заставлю. Тэк-тэк… Завтра поросёнка 
порешу, половину тебе топориком отмахну, 
чтобы каждый день вы с Манькой да детишка-
ми не хреном с редькой давились, а нормально 

харчевались, котлетками. Тэк-тэк… И ничего 
за это не возьму. Ещё и требухи довешу. Геро-
ев труда обслуживать надо, как в ресторане. 
Был когда-нибудь там? 

– Не доводилось. И зачем? Чай, не баре! 
– Побываешь. Тебя в Москву отправят, 

как пить, показывать будут. Вертеть с разных 
сторон. На выставку. Ты ж сельский стахано-
вец. И Маньку захватишь. Бабы по ресторанам 
жуть как любят ходить. Ничё им не надо. Рес-
торан да потребкооперацию. Чулки ей спра-
вишь из шёлка. А жабу?.. Лягуху оставишь в 
сарае. Пусть тоскует, квакает. Ждёт. 

– Не, с собой жабу заберу, для смеха, – 
Иван отмяк и улыбнулся вполне простодушно. 
– Чё ты, Василь, выдумываешь. Сказки ба-
ишь… 

– Ты, якорь те в нос, щастья не понима-
ешь! Это кто часы тебе заводил? Кто? Я спра-
шиваю! Именные часики со звоном кто тебе на 
ход ставил?! 

– Командир какой-то… 
Куприянов вывалил толстый язык: 
– Командир! Эх ты, дурында! Этот коман-

дир почти целой армией командовал, беляков 
со свистом рубил, как моя Дунька капусту. Ты 
знаешь, из чего у него одёжа-то шита, штаны? 
Голифе. Думаешь кожаные? Ха-ха-ха… Креп-
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ко ошибаешься. Из стальных ниток. Волк не 
загрызет, не то что пуля… Ванюш, а скажи, 
зачем они тебе? 

– Кто зачем? Что зачем? Штаны? 
– Часы! 
– Подарок же… И потом я по ним уже на-

ловчился… На работу подыматься. Ночью 
просыпаюсь, гляжу. 

– Хе, на работу. Я тебе своего бойцового 
рыжего петуха принесу, так горланит, мёртво-
го разбудит. Хочешь петуха? Горланит, на От-
рубном слышно. Сильней Маньки Осьмушки. 

– Не, не хочу. У меня на всякий случай 
Машка есть. Она тоже зевластая. К чему это 
ты? К чему турусы развёл? 

- Трусы! Не буду крутить. А вот чё ска-
жу… В лоб. Выкинь ты эти командирские ча-
сы. Беду принесут! В печку их, на растопку. 
Сейчас начальников, бывших, врагами объяв-
ляют. 

Куприянов оглянулся, убавил язык. Он у 
него, как тесьма в лампе, то больше, то мень-
ше: 

– Может, и правильно. Заедаются коман-
диры. И норовят сразу сигануть в шпионы. 
Мол, за границей веселей. Рестораны чище. И 
чулки для их баб-то из крокодиловой кожи. На 
золоте и серебре там не жрут, а кушають. Вы-
кинь часики. Иль мне отдай. На хранение. Я 
найду им место. У меня не найдут. Я порося 
прятал, так шиш им. Нюхали, крандашом по 
столу стучали. А шиш с маслом! 

– Нет! – набычился Иван Букреев. – Я их 
за труд получил. Что мне эти командиры?!– А 
то! Часики-то заразные. Фокус простой. Кому 
часики дарят, значит, вербуют. 

– В шпионы что ль? Кто у нас сказочник?! 
Я или ты? Проспись, Василь. Мне неколи, сле-
гу к повети пригнать надо, а то зимой завалит-
ся, придавит кого. 

– Ты чё? Опасности не понимаешь... От-
дай их мне на хранение. Целы будут. И ты бу-
дешь цел, и механизм твой. 

– Чё пристал. Я сказал уже. Сказал?! 
Твёрдо. 

– Тэк-тэк… Тогда дай мне их в руках по-
вертеть. 

– Василь, не зли меня! Я трактор свой, 
Пелагею свою, в чужие руки не пускаю. А тут, 
эка механизм какой нежный. Отдать? Тебе? 
Тебе??! Руки-то у тебя в сраке. Ты их живо 
раскурочишь. 

Пелагеей Иван Букреев звал гусеничный 
трактор "Катарпиллер". 

– Не знаешь ты меня, Букреев, эх, не 
знааааешь. Зазнался. Покажи хоть издали. 

Иван Букреев отступил от соседа метров 
на десять и осторожно вытянул из кармана лу-
ковицу часов. 

– Там и надпись есть? – сипло спросил со-
сед. У него сел голос. 

– А как же. Ударнику труда Ивану Бук-
рееву. Вооо, как на конфетке. С финтифлюш-
ками. 

– Не знаешь ты меня, Иван, для тебя ведь 
стараюсь. Ты, это, якорь те в нос… Детишков 
вон сколько у тебя. Наплодил… Дурное дело 
не хитрое. Ну, детишков-то ладно. Завтра по-
рося срубим. Я от своих слов не отказываюсь. 

Букреев, соседу показалось, дразнил, кач-
нул часами, к которым была прикреплена ви-
тая жёлтая цепочка. 

– Лады, прячь сокровище! – вяло проси-
пел Куприянов. – Завтра свежатинкой лако-
миться будешь. Сказал – отрубил. 

– Ага, держи карман. Не буду. 
– Тетеря, ты не понял. Сковороду готовь 

на мясо. 
– Ещё как понял. Нам не надо. 
– Чё ты занекал? Гордыня заела? 
– Сказал, не надо никакой свинины. Мы 

уж как-нибудь сами. 
– Знаю, чем кормят в столовой-то вашей 

общественной, скотским колобом. Разобьют и 
– в кастрюлю. Лузга одна. 

– Ничё. Зато питательно. Чем мы лучше 
скотов?! Скоты натуральные. 

Отказ от мяса задел Куприянова. 
– Пойми, Ваня, я же от всей души. Мы 

ведь с тобой вместе в козны играли, пока ско-
тину не всю забрали. И ты мне, было дело, 
поддавался, жалел. Ты меткий, Ванюш, но с 
часами точно промажешь. 

Лицо у Букреева стало багровым. Он за-
махал тёмной ладонью: 

– Да, я меткий. Принесёшь мясо, я тебе 
окна лопатой повыбиваю. Знай! 

– Ты чё? Ты чё?! Чё, белены объелся?! 
Вот и делай добро людям. Зазнался ты, Иван 
Букреев, жизни не чуешь. Ударник! А ты 
спроси свою Машку да детенышей, хотят ли 
они мяса свиного, с сальцевичем, жареного, 
спроси, якорь те в нос. 

Иван взял себя в руки: 
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– Извини, отлынь. Ты нынче как репей, то 
часы ему, а то мясо девать некуда. Мне, вон, 
слегу обтесать да воткнуть её, крыша на дворе 
жахнется. 

– Лады, пойду я. Вольному воля, спасён-
ному рай. 

Василий поморщился и, сам уже не пони-
мая зачем, ляпнул: 

– И рыжего кочета не хочешь? Тэк-тэк. 
Он увидел, как блеснули глаза соседа и 

быстро распахнул калитку, штакетины на ко-
торой были перевязаны ржавой проволокой. 
 

* * * 
 

Когда Иван Букреев ладил слегу, подсо-
вывая её под сырые, твёрдые, как листовое же-
лезо, пласты старой соломы, на ум пришла по-
словица: "Осина не лесина, коза не скотина, а 
баба – не человек". Чего она прилипла, как в 
бане лист. Баба не человек. Ерунда это. Со зла 
придумано. Его Мария была человеком. И че-
ловеком лучше его самого. В сто с лишним раз 
лучше. 

Но вот осина, действительно, не лесина. 
Лезла она под пласты туго. Вертишь-крутишь, 
вилами поднимаешь, всё равно ни в какую. И 
кувалдой наддавал, и сам вис, щель расширял. 
Чуть пупок не надорвал. Похэкал, погекал. И 
всё же победил, легло брёвнышко. Ещё бы 
свежей соломки накидать. Может, у бригади-
ра, у Василича выпросит. Как ударнику, дадут, 
куда денутся. Он усмехнулся про себя: "На 
выставку! Повертят". Копёшку одну и надо-то. 
Всё равно ведь в поле солома сгниёт. Сколько 
он этой соломы запахал. А домой не велят, 
подрыв это. И всё же, несмотря на удачу с 
осиновой жердью, что-то как дрелью сверлило. 
Надо домой. 

Ребятишки были на речке. Там еще вода 
не остыла. И то, осень лишь заглянула к ним, 
не вошла. 
Мария возилась с чугунками. И мыть-то нече-
го, и возиться-то не с чем. Кабак да бурак. Бу-
рак да кабак. Думал удивить: 

– А жмот-то наш, завтра порося колет, 
обещал мяса отрубить. За так. 

Мария присела на табурет. 
– Даааа! Ты про кого? 
– Про кого-кого, про Куприянова. Шабра. 
– Жмот. Истинный жмот, – только и могла 

она вымолвить. – Зачем? Они же… У них же 
зимой снега… 

И заморгала. 

– Детишек наших пожалел, мол, по-
соседски, по-родственному. 

– Правда что ль? 
– Чистая! 
– Крестись. 
И Иван было поднял пальцы, обернув-

шись к приклеенному к простенку мятому 
портрету Карла Маркса, да опомнился: 

– Ты чё, очумела?! 
Жена потрясла головой: 
– Не понимаю. Мне мамка всегда говори-

ла. Богатые – жмоты. Ммм… И чё, всамдель 
принесет? Не верю я. Чего-то хочет от нас ку-
лачина. 

– Не… Я отказался. 
– Как? 
– А вот так. 
Тихо стало, даже ушам больно. 
– Богатые жмоты… 
– За так сулил. За спасибо. 
Жена вскочила с табурета и опять мотнула 

головой и замахала пальцем у Иванова носа: 
– Неее, я знаю, что ты чудачина-

простофиля… Но… Нооо… Но… Не но неее… 
– она захлебнулась словами. – Но-не… Щча-
стье само прёт, как твой трактор, а ты от него 
чухаешься! 

И зачастила: 
– Я бы это мясо у портнихи Анюрки Коз-

ловой выменяла на отрез для штанов, ведь 
Вальке-то нашему в школу идтить, чё он го-
лый туда за парты-то. К доске вызовут. А он 
жопой вилять, без штанов. Ты того. Свихнулся 
всамдель. А из клочков, клинышки выйдут, 
для одеяльца. 

– Выкрутимся, Маш! – только сейчас 
Иван понял, что сморозил лишнее про сосед-
скую щедрость. – Перебьёмся, Маш! Может, 
что за трудодни дадут. В прошлом году удар-
никам сукна выделяли по полторы метры. В 
дырках, правда, моль немного того, покусала. 
Но бабы, та же Анюрка, сообчают: выкроить 
можно. Бастон какой-то. Из Америки, как моя 
Пелагея. Как трактор. 

– Жди… Думаю вот что, – Мария шумно 
втянула воздух. – Тебе награду продать при-
дётся. В городе. Ювелиры какие-то принима-
ют. Я узнала. Платят дюже гоже. Отвезёшь! 
Как пить дать, отвезёшь. Это там, за лесопил-
кой. 

– Ты, Марусь, сама того, у самой шарик за 
ролик зашёл, кто подарок-то вручил? А? Он от 
командира Красной Армии! – Иван тоже 
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шмыгнул носом. – Я сам чую, что мясо-то 
Васька не просто так хотел, а за часы. Ну, 
жмот, тот спрячет. Он мастак. А ювелиру 
твоему продам – так мигом пульнут, куда Ма-
кар телят не гонял. 

– Ну, и чё? Посадят. И чё? Не рассып-
лешься. Ради детей. Посидишь, маленько, не 
убудет от тебя. Там, грит, харч жирный, на гу-
сином жиру. Отдай часы жмоту. Зачем они? 
Игрушка. Тики-таки. В бирюльки что ль бало-
ваться? 

– Не, Маш, я за них ответственный. Прие-
дет тот командир на лакированной легковушке 
и спросит: "Иван, как мои часы? Ходят?". Что 
я ему скажу? Убежали, мол? 

– Держи карман, приедет… Нужен ты 
ему… Ты, вот что, дурака не валяй, а шуруй 
сейчас к жмоту. Скажи, что от свинины не от-
казываешься. Берёшь! Потом, мол, весной рас-
платишься. Сестра должна с Сибири приехать, 
Катерина всегда не с пустыми руками… Гос-
тинцы. Орехов привезёт, зубчиков этих мел-
ких. 

– Нет, не пойду я, – зло отрубил Иван. 
Но сам стал вяло собираться. Штаны бе-

лой щеткой почистил. Руки сполоснул под ру-
комойником. Надо бы язычок у него подто-
чить. Болтается. Машка, её не поймёшь, подо-
шла к нему и тёплой ладонью примяла вихор. 
Да, она победила, как он осину ту оструган-
ную. 

Сосед встретил его хорошо, будто и не 
было у них никакой размолвки. Василий топо-
ром тяпал махорку в узкой, тёмной колоде. 
Жирные листки табака липли к лезвию топора, 
и всюду пахло крепко, одуряюще. Приятно. 

Василий дёрнул весёлой губой, будто 
ждал его. 

– Знал, что вернёшься, знал, что придёшь. 
Часы принёс? 

– Я ведь сказал. Неее, моё слово – кре-
мень. 

– Хорошо, хорошо, Тэк-теэк… – Куприя-
нов черпнул ладонью рубленую, жирную 
смесь. – Дух стоит, чуешь? Хочешь нюхнуть? 
А скажу вот как. Часы твои, заразные, мне 
нужны, как Жучке пятая нога. А признаюсь 
тебе, соседушка, я проверить хотел на жмо-
тость. Корку с тебя снять. 

– Проверил? 
– Не совсем. Так-то жмот. Но… мягкий. Я 

ж вижу, как вы с Марией крутитесь. Жилы 

рвёте. И думаете, что я кулачина какой, что 
меня на каркалык надо. Сдать на органы… 

– На какие ещё органы? 
 – Им. На мыло. Они ведь из крестьян мы-

ло варят. 
Иван вздёрнул губы. 
– А я чужую душу понимаю. Завтра мясца 

отрежу. Ну, не полсвиньи. А солидно. Я ж это-
го поросёнка прятал, рисковал. От переписи 
уберёг. Приходили с сельсовета, так Райка моя 
три дня поносила потом. 

Ивану Букрееву почему-то стало стыдно 
за свои прежние мысли о соседе. Так вот. Ни-
когда не надо думать дурного. Люди по черте-
жам построены. Как его Пелагея. Иван обра-
довался ещё и тому, что ничего не надо объяс-
нять, валиться на колени. Сосед сам понял и 
сам простил. 

– Хочешь, я тебе долото отдам, ну то, с 
царским клеймом, что от деда осталось? – за-
глянул в жёлтые, добрые глаза соседа Букреев. 

– Нееее, не надо мне долота. Тем более с 
клеймом. Ты, Ванюш, дурак что ль, и не ле-
чишься? Возьми, вон, в чулане балакирь моло-
ка детишкам, от козы. Корова-то у меня в кол-
хозе на танцах. А козу разрешили. Поблажка. 
Ты подальше бы от этих клейм. Подальше, Ва-
нюша! И Мария твоя царские песни поет. 
 
2. 

За пятьдесят лет Василий Куприянов из-
менился полностью. Старость меняет челове-
ка, и всё же черты угадать можно. Следы мо-
лодости остаются и в старике. Глаза линяют? 
Но… те же глаза. Угадаешь их. Голос. Ужимки 
и прыжки. Походку. У Василия Куприянова от 
прежнего молодого мужика остался лишь 
язык, спрятанный за жестко приваренные из 
железа зубы. Он, как зашёл с порога, так сразу 
сунул в руки соседа поллитру. Блеснул своей 
зубной сталью и язык вывалил: 

– На! 
– Зачем? – моргнул глазами Иван. – Я не 

уважаю. 
– Держи, держи зелье. И я тоже. Печёнка 

села, отпил. Цистерну высосал. Сядем, чок-
немся, погутарим. А это – для блезиру. 

– Чё командуешь?! Дома командуй. Поси-
деть можно. Проходи, Василь Коньсенсиныч. 
Погутарим. Чё-то нынче темнеть стало с обеда. 

– Некем командовать, – Куприянов потоп-
тался у порога. – Один кот за мной числится. И 
то весь день на печке дрыхнет. Глаз откроет, 
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усом шевельнёт. Во, жисть! Как у мистера! А 
ты, вон, облысел, яйцо яйцом. 

Василия на фронте контузило. Ходил он 
вроде пьяного, сам подшучивал – "кренделя-
ми". Шагнул к покрытому клетчатой клеёнкой 
столу, смахнул с плеча извёстку. За стену 
чиркнул всё же. 
Иван Букреев застучал стаканами. 

Сосед откликнулся: 
– Да не мой ты их! Зараза к заразе не при-

стаёт. Да и пить не будем. 
И просипел: 
– Эх, пить будем, да гулять будем, а 

смерть придёт, умирать будем. Отпились. 
Коленка у него дёрнулась. 
– Огурчика солёненького порежу. На ду-

бовом листе огурец-то. Хлеб у меня, правда, 
чёрствый. 

– Посидим. А то живём рядом, а как не 
родные: здравствуй – до свидания. Кака – к 
каке. 

– Силы не те, чтобы разговоры разговари-
вать. 

– Дюже стары. Уже все там, на станции, а 
мы скрипим. Уцелели. 

– Дак, примим по единой… 
– Как это? 
– За себя и за того парня. Ты чё пришёл, 

надо чё? Струмент какой? 
– Разливай, чокнемся хоть. Даааа… Мало 

осталось нашего года. 
– Не стало. Меня, вон, в школу пригласи-

ли, к доске выставили, думали, фронтовик: 
"Расскажите, Иван Денисович, страшно там 
было?" Сообщаю: "Страшно!" И вру. Вру им, 
как в кино. Куда на попятный! Чё малым ска-
жешь? Не будешь же про хозяйские прохари 
молоть… Разливай! 

Василий Куприянов остановил свою дер-
гающую коленку. 

– А ты не думал, Иван, что судьбы у нас 
одинаковые. Как два ореха. Я на фронте пушку 
тягал, ты бревна – там, – Куприянов показал на 
занавешенное окно, словно в пропасть. Где 
тяжельше, и хрен знает. Цццц! 

Иван отщипнул от горбушки, пожевал: 
– Ну, я-то не жалюсь. Мне там хорошо 

было. Честно тебе скажу. Очень даже… Гмм… 
хорошо… – он долго поглядел на соседа. – Со-
баками травили. Но с бушлатом подфартило, 
не каждая собака его брала. А как подумаешь, 
что мужики-то все на фронте, дэк и темячко 

почешешь. Дааа… хорошо… там… Голодно, 
но жить можно. 

– Что интересно, – оживился сосед. – И на 
фронте тоже лучше, чем сейчас. Счас – тьма! 
Ночи африканские. Что я такое буровлю? Ля-
жешь на койку, думаешь, вспоминаешь, вроде 
ничего и лучше в жизни не было. Может, от 
того, что смерть кругом, а ты – живёшь. Орёшь 
во всю глотку. Ааааа-аааа-а! За Рррродину! Да 
и вот у убитого… У Ганса, у фрица обрыбится 
– так банку консервов вытащишь, шнапсу. И, 
надо же, Денисыч, никакой грипп не брал. И 
знаешь, шабер, они умирали как-то… Ну, как 
скульптуры делались убитые. Камни. 

– Судьба у нас, ты прав, одинакова, Ва-
силь Коньсиньсиныч. Ты свою Дунярку в зем-
лю закопал. И моя Мария туда же за ней… 
Под дёрен. Одни. Скоро сами сдохнем. 

– Давай ещё чокнемся, – шмыгнул носом 
Куприянов. – Я не употребляю, а вроде рябит. 
А ехали туда как? Говорят, не каждый доехал? 

– Куда ехали? 
– Куда, куда? Закудахтал. Туда! 
– Это да. Тут тяжело. На других тяжко 

было глядеть. Баба одна рожала, а потом ре-
бёнка-то… На рельсу. Как кочерыжку капуст-
ную швырнула. Но человек привыкает... Жу-
лик он и на чистых простынях, шёлковых, во-
рочается. А мы – в соломе, на голых досках, в 
телятнике. Вонища такая, мёртвых выноси. А 
приехали в голую степь. Голодные. Волки. 
Друг дружку готовы слопать. Прибыли тайгу 
подымать… Ждём, губы кусаем. Глядь: подог-
нали… Бочку. А наливать баланду не в чего. 
Раздатчик половником вертит, серчает. Вот те 
фокус. Хоть в рот лей. У кого-то было во что. 
А у меня – лишь два бустыла, руки. Вот в при-
горшни-то и плескали баланду. Она – огонь. 
Очередь ревёт, ногами топает: "Давай, земеля, 
шуруй дальше, не в сортире!" 

Букреев вздохнул. 
– Ну, нас-то потчевали дюже. Даже жир-

ную сёледку… Потери когда были, рады-
радешеньки. Две порции – в одно горло. Там, 
знаешь, Вань, животом живёшь. Одним живо-
том. Да, якорь те в нос. Кишками. Пока меня 
не контузило. Ну, и шутки там были. Весело, 
короче, – К уприянов повертел бутылку. – 
Гммм, на берёзовых почках. Врут! Тоже кло-
уны. 

Иван поднял на соседа глаза, дёрнул лы-
синой: 
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– Куда без шуток, – и мелким голосом 
пропел матерную частушку: – "Мимо тёщино-
го дома я без шуток не хожу…" 

Остальные слова были сплошь мат на ма-
те. Букреев замолк, застыдился. 

– И у нас были. Чё порю, чепуху какую-
то… Попал к нам доходяга, то ли он учитель, 
то ли выше. Потеха одна. Кличка, погоняло 
"Пардон". Он извинялся так, вроде по-
французски. Сунет кого костлявым локтем: 
"Пардон!". А уж коли Пардон боялся чего, га-
зы выпускал. Его из-за этого из одного барака 
в другой совали. Охрана потешалась. Одни нос 
затыкают, другие за живот хватаются. Смеш-
но. Пердун, мол, а не Пардон. Иные с канди-
бобером кликали: "Пэрдун". Тоже весело. А 
счас подумаешь… Звери! И я такой же. Тоже 
ржал. Тоже подхохатывал. 

Василий Куприянов нахмурился, залез в 
карман пиджака, черпнул оттуда горсть тём-
ной пыли: 

– Табак. Нюхаю! Курить врачи запретили. 
Вот нюхаю. А, помнишь, какая у меня махра 
была? Что у чёрта в аду. Злющая! Насквозь 
продирала. Я вот чё пришёл? Расспросить, со-
поставить – где лучше. У вас там, в Сибири, 
или у нас с орудием на плече. Или вот, – он 
опять унял колено, – в миру. 

– В тылу. 
– Я селёдочку кушал, а тут – жмыхом сне-

дали. Всё не решаюсь спросить. За что тебя-то 
фуганули?.. 

Иван Букреев опять пожевал корку. Уви-
дел, как у соседа вывалился наружу мясистый 
язык. 

– Будто не знаешь? Ты же всё и угадал. 
Надо было тебя послушать, выкинуть эти часы 
в речку. Или тебе, чтобы сховал. 

– То-то... 
– А я на них любовался. Бирюльки! Мария 

так говорила… Ну, молодой, глупый, чё возь-
мёшь? Дурень! Я потом узнал, что этого ко-
мандира, что мне часы заводил, у него фами-
лия была Контра, раньше меня взяли. Ну, не 
из-за фамилии же. Это у них там, в городах, 
как в кино показывают, на чёрных машинах. 
Будто дворян. А у нас по-сельски. Чтобы сами 
приплюхали. Мне повестку из военкомата 
почтариха принесла. Оттуда, из военкомата, и 
забрали. Двое. В зелёных рубашках. Один па-
пиросы курил "Казбек". С конём. "Угощай-
тесь", – грит. Я – ему: "Не балуюсь". А он как 
взглянет! Забалуешься тут. Помню, клянчил я, 

чтобы на Машку с детками взглянуть перед 
смертью, боле ничего не хотел. Они лишь го-
ловами взбрыкивали. Да вот еще трактор, "Ка-
тарпиллар", сказал этому, чтобы передал бри-
гадиру, чтобы Кольке Кутнаеву отдали. Он к 
технике лучше, чем к жинке. Так эти, в рас-
стёгнутых рубахах, потные, опять регочут. 

– Били? 
–Не без того. Как без этого. Били гоже. 

Гоже! – Иван взглянул на чисто побелённый 
потолок с таким видом, словно битьё наслаж-
дением было. – Я потом узнал, у древних ки-
тайцев научились. Разум теряешь. И не боль-
но. Как тюк соломы делаешься. Я ведь их тоже 
понимал. Народ надо на строительство пово-
рачивать, а он в шпионы норовит. 

– Командир твой, Контра Дмитрий Иович, 
не шпион был. Герой гражданской. Потом я в 
газетке читал… 

– Вообще, правильно сделали, что дуба-
сили, и на фронт тебя погнали, пушку тягать, 
тоже правильно. Закалились. И вон того ж 
учёного, хоть Пердуна, сунь в клеть, он от не-
чего делать оружие для страны накумекает… 

– Ну, уж это ты брось! – осерчал Василий 
Куприянов. – Я, вообще-то с тобой по душам 
пришёл поговорить, а ты чё-то хитришь, 
власть жестокую хвалишь. Я читать на досуге 
приучился. И даже вот, стихи. Некрасова. 
Слухай: "Люди холопского званья, сущие псы 
иногда, чем тяжелей наказанье, тем им милей 
господа…" Мы ж холопы. Поголовно. Рабы! И 
по сию пору. Давай хлебнём водочки-то по 
глотку, ничего с ней, моей печёнкой не слу-
чится. 

Иван помолчал и взялся за стакан: 
– Можно. Гхммм. 
Пить водку ни у того, ни у другого не по-

лучалось. Не шла. 
– Раньше лебедем пролетала, счас – 

стальным шилом. Ладно. А я-то что, Иван Де-
нисович… Если я тебе признаюсь, что это я… 
Если признаться… 

– Что ты? 
– Я на тебя… Ну, как это сейчас говорят… 

Настучал. Сдал тебя. Как вычитал в газете 
"Правда", что того командира, Контру, поса-
дили, я ноги в руки и – в город. Там – заявле-
ние с кляксами. Помню, как в конторе эти-то… 
морщились. Брезговали. Для них, наверно, 
чудно было. Хотя для своей шкуры, чё не сде-
лаешь. А я не для шкуры. Постой, дай догово-
рю. Постой, не влезай! Я… мммм… Мстил. 
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Да, не маши ты рукой. За отказ твой мстил, за 
часики с цепкой! 

– Врёшь ты всё, Васёк, – морщины на ли-
це у Букреева стали толстыми, лысина стала 
синей. – Мне показывали листы. Врёшь, как 
сивый мерин. Этот командир не одному мне 
часики дарил. Там про тебя ничего сказано не 
было. 

– Ну, это понятно. Но, запомни! Я тебя, 
клянусь, сдал! И себя вместе с тобой тоже 
сдал. Сука я! Но перед могилой хочу сказать… 
По молодости вроде ничё. Сдал и сдал. 

Язык у него стал чуть не во всё лицо, гла-
за жёлтые, злые. 

– Нечего было с часами кочевряжиться! – 
и издал нечто вроде смешка. – Они у тебя? 

Букреев напрягся: 
– Домой припылили, Мария отдала. Мо-

жет, в музее они. Или у них. У них! Хэ-хэ-хэ. 
– Не лыбься. А фокус не хочешь? Как в 

цирке. 
– Давай! – двинул бровью Иван Букреев. 

И допил свою водку одним махом. 
Василий ловко сунул руку во внутренний 

карман пиджака и так же ловко, как большую, 
головастую рыбину, выдернул оттуда лукови-
цу часов. 

Замолчали оба. 
– Вот как старость-то подгребла, так я 

стал думать. Ночью, проснусь. Ни в одном 
глазу. Околею ведь скоро. Не знаю, есть ли тот 
свет. Не ведаю. Наверно, нет его. Очень уж 
легко на фронте люди умирали, словно, вон, в 
московском метро, с одной ветки на другую. 
Был в метро-то? 

– Нет. Не довелось. 
– И каждую ночь меня словно распилива-

ют, словно сверлят. Буравчиком жалит, до 
сердца достаёт. Как на допросе с того света… 
Я не знаю. Что это? В церкву ходил, священ-
нику признался. Поп, точно лоб толоконный, 
мягко проблеял: "Бог простит". Поверил попу, 
а паралик не отпускает. Жрёт. Точит. К тебе 
вот пришёл. Винюсь! Может, на коленки 
встать? Да лоб – в смятку! 

Букреев подошёл к окну, отодвинул зана-
веску, поглядел в темноту. 

– Темно там… Пришёл. И хорошо. Не на-
говаривай на себя. Может, ты хотел только – 
сдать меня. Хотел, но не… А не поехал туда. Я 
знаю, ты не по-е-хал. Верю, не ездил! 

– А часы? 
Василий подкинул тяжёлый оладий часов 

на ладони: 
– Хотя вру, – он деланно, сухо рассмеялся. 

– Купил их на рынке, на Рашпилевской. Там 
всяким шмотьём, ложками, плошками торго-
вали, бюстами разными. Деньгами советскими. 

И опять хохотнул. 
Букреев остановил: 
– Чё ты ваньку валяешь! Темно на улице. 

Тьма. Как там… Ну, давай! Гляну. 
Букреев присел к столу, принял часы, по-

вертел их, к уху поднёс. 
– Ходят! Цок-цок. Вооо… Ходят! Всё пе-

реходили! И хлад, и глад… 
Сосед подхватил: 
– Командирский завод! Нас не станет, а 

они фурычат. А они, как пионер-герои. 
– Нееее! Это не мой механизм. Тон у них 

не такой. Я этот тон до мелкой детали помню. 
У моих такой твёрдый тон, а этот с тонким 
дребезгом. Хотя часы точь-в-точь. И надпись 
почти что та. Но тогда все штамповали под 
одну гребенку. Как и сейчас. Время-то нечего 
винить, оно всегда одинаково. И меня ты, 
Коньсиньсиныч, никуда не сдавал. Ты водку-
то назад забирать будешь? 

Лицо у Василия Куприянова забегало: то 
тёмное оно, то белое, то, вообще, в полоску, 
как шлагбаум на былой ферме, куда Иван си-
лос возил. 

– Да. Часы другие. Не те часы! А я ведь 
именно твои хотел. И вот тогда началось, тос-
ка эта, горе, – он скривил губы, вроде улыбки. 
– А водка? Чего ещё? Чего ещё надумал. Слей 
в бутылку, через воронку, себе на компрессы. 
Кости погрей. 

Он с трудом поднялся и, шатаясь, побрёл 
к обитой войлоком двери. 
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прозы "Флэшка", "Осколки памяти или Витюшкины истории" и других. 
 
 

ДЕЛА ЛИТЕРАТУРНЫЕ 
(Глава из 2-й книги романа "То, что живёт в 

нас или утрачиваемые иллюзии") 
 

Утром, чуть свет, позвонил Уранов. Вла-
дислав, только что вышедший из ванной, не 
услышал вибрации мобильника, а последо-
вавшая за этим мелодия в утренней тишине 
прогремела иерихонской трубой. Романцев 
схватил телефон с прикроватной тумбочки: 

– Влад, доброе утро. Не разбудил? 
Владислав, прижимая трубку к уху, быст-

ренько проскользнул в кухню, плотно прикрыв 
за собою дверь: 

– Доброе утро, Григорий Никитич. Я-то на 
ногах, а вот Рита ещё спит. 

– Ну, извиняй. Дело не терпит отлага-
тельств. Надо бы сегодня встретиться. 

– А что случилось? Нынче вроде только 
среда – до воскресенья ещё четыре дня. 

– А вот как раз до воскресенья и надо нам 
с тобой одну тему обсудить. Ты вечерком ко 
мне не заглянешь? Заодно и с компьютером 
поможешь – у меня что-то "Опера" себя стран-
но ведёт. 

– А что такое? – Романцев, будучи относи-
тельно продвинутым пользователем, периоди-
чески просвещал семидесятилетнего литера-
турного шефа в премудростях работы с персо-
налкой. 

– Да вчера с утра всё было нормально, а 
потом вдруг перестала поиск выполнять: надо 
было мне фотографии тематические найти, так 
она страничку нужную по запросу отыскала, а 
фотографии, такая-сякая, раскрывать не захо-
тела… 

– Ну, так надо просто браузер обновить, и 
все дела. 

– Ты, Влад, мне говоришь так, как будто я 
что-то в этой китайской грамоте понимаю… 

– Ладно, к вечеру подбегу, наладим ваш 
интернет, – Владислав дал отбой. 

Когда они познакомились лет восемь на-
зад, Уранов, будучи на тот момент известным 
писателем с послужным списком в семьдесят с 
лишком книг, уже работал с компьютером, но в 
качестве текстового редактора использовал 
"Лексикон" в ДОСовском варианте. Романцев 
предложил ему перейти на современный офис-
ный комплект с "Wordом", аргументируя это 
тем, что писатель по своей неопытности созда-
ёт трудности издательствам, с которыми со-
трудничает – там уже давным-давно такие про-
граммы не применяют. Григорий Никитич воз-
ражал: мол, у него все архивы набраны в уста-
ревшем "Лексиконе", а файлы, соответственно, 
были поименованы восьмибуквенной абрака-
даброй. Мрак, одним словом! 

Убеждать пришлось долго, порой дело до-
ходило до ссор, но зато потом, лет пять спустя, 
обычно не щедрый на похвалы писатель, осво-
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ив азы работы с новым, гораздо более удобным 
редактором, оценил романцевское упорство по 
достоинству. 

Возглавляемое Урановым литературное 
объединение существовало в городе уже более 
десяти лет. Заседания проводились два раза в 
месяц по воскресеньям на первом этаже двух-
этажного дома Григория Никитича в комнате, 
выделенной хозяином под библиотеку. Обычно 
собиралось сюда от десяти до двадцати чело-
век любителей "изящной словесности". При-
езжали не только городские, но также люди из 
соседних сёл, а частенько и представители ли-
тературных объединений из других районов. В 
этих случаях в библиотеке размещались с тру-
дом, поскольку приехавших набивалось в не 
столь великое помещение, как латвийских 
шпрот в банке. И тогда становилось по-
настоящему жарко не только от плотно сидя-
щих друг к другу людей, но и от споров, пере-
межающихся весёлыми шутками, чтения сти-
хов и прозы (стихов было больше) и напори-
стого обсуждения услышанного. 

Вечером, как и обещал, Владислав явился 
к Уранову. Солнце уже садилось, было предсу-
меречно, но пока светло. Крыши домов и голые 
ещё тополя на противоположной стороне ули-
цы, постепенно теряя сочность цвета, чёткими 
контурами обозначались на фоне закатного с 
редкими, подсвеченными падавшим за гори-
зонт светилом облаками неба. Открыв давно 
знакомую калитку, он прошёл через двор и во-
шёл в дом. Своих тут встречать было не при-
нято. Разувшись в прихожей и повесив куртку 
на вешалку, Романцев по крутой деревянной в 
два марша лестнице сразу поднялся на второй 
этаж к писателю в кабинет, вдоль стен которо-
го стояли не раз им рассмотренные стеллажи, 
от пола до потолка заполненные образцами 
литературных трудов хозяина. Григорий Ники-
тич, как всегда нахохлившись, сидел за компь-
ютером и что-то набирал на клавиатуре в жел-
товатом свете настольной лампы на высоком 
пружинном штативе. 

Поздоровавшись, Уранов без вступлений 
уступил Владиславу место за столом, и пока 
тот подключался к интернету и управлялся с 
поиском сайта с переустановкой "Оперы", на-
чал излагать: 

– Влад, не мне тебе рассказывать, какие у 
нас проблемы с отделом культуры нашей ад-
министрации… 

– Тут вернее было бы сказать – отсутствие 
всяких проблем, – откликнулся Романцев, по-
ставив обновление браузера на загрузку, – по-
скольку какие у нас взаимоотношения с адми-
нистрацией? Раз в год видим нашу "культур-
ную даму" на мероприятиях, на которых про-
сто нельзя не быть. Вот и всё. 

– Ты знаешь, когда я начинаю об этом ду-
мать, то прихожу в недоумение, – Уранов по-
ворочался, удобнее устраиваясь в стареньком 
кресле за спиной Владислава, – Ведь из нашего 
района вышли известные на всю страну писа-
тели и мы, строго говоря, стали продолжате-
лями их дела. Я вот тут терпел-терпел да на 
днях написал статью в нашу газету, и вчера её 
опубликовали. Там я описал, что наших лите-
раторов ценят не только в нашем регионе, но и 
во многих других местах России, а вот в на-
шем городе этих людей почти не знают. Мест-
ное телевидение и радио ими не интересуются, 
жителям о них не рассказывают. Но наши-то 
потомки через сто лет вспомнят, надеюсь, не 
самых богатых предпринимателей города, не 
самых высоких чиновников, а лучших писате-
лей, скульпторов и художников-земляков. 
Именно эти люди принесут ему славу – это я 
тебе уже самого себя цитирую. 

Ты же знаешь, что я несколько раз обра-
щался в отдел образования с предложением, 
чтобы наши поэты и писатели выступали в 
школах на уроках изучения родного края, что-
бы наши краеведы рассказывали учащимся о 
своём родном городе, о районе и даже предло-
жил составить график посещений членами 
объединения различных городских и районных 
школ. 

– Я, Григорий Никитич, когда пытаюсь 
осмыслить сложившуюся ситуацию и не толь-
ко у нас, а в целом по стране, исходя из того, 
что вижу по "ящику", выуживаю из интернета 
и своих собственных ощущений мира, тоже 
прихожу в недоумение от того, как люди, кото-
рые по должности обязаны видеть всё, не ви-
дят очевидного. Что там говорить, за девяно-
стые годы многое, а в особенности культура, 
пришло в упадок. В одном из последних филь-
мов, которые иногда скачиваю, главный герой 
говорит о том, что у нас основным гаджетом 
является газовая труба. Я это в том смысле, 
что, насколько мне известно, проблема-то ро-
дилась не сейчас, не в пресловутые девяностые 
– тогда она лишь обострилась. Если вы помни-
те, проект "Газ – трубы" родился где-то в нача-
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ле семидесятых, согласно которому в Европу 
начали поставлять газ в обмен на трубы, изго-
тавливаемые в Германии. Насколько этот про-
ект был эффективен для Союза, оценивать не 
берусь – злые языки говорили, что там всё бы-
ло "по нулям", но подчеркну лишь, что про-
блемы начались ещё тогда… 

– Ты, Влад, куда-то не туда завернул, – 
поморщился Уранов, – я тебе о проблемах на-
ших, а ты бы ещё времена царя Гороха вспом-
нил! 

– Может, вы и правы, я лишь хотел обо-
значить, откуда ноги растут. Сперва, в шести-
десятые-семидесятые, доведя страну до со-
стояния сырьевого придатка Европы, допусти-
ли "низкопоклонство перед Западом". Тут "же-
лезный занавес" свою, впрочем, не только от-
рицательную, роль сыграл. А потом, уже в де-
вяностые, вообще ножки свесили, превратив 
всё с подачи американского "дяди" в общерос-
сийское "купи-продай". Какая уж тут культура, 
коли народу вбивается в голову принцип обо-
гащения! 

Если же включить элементарную логику, 
то понять ситуацию можно, и здесь не только 
вина заокеанского дядюшки. Нехорошую шут-
ку сыграл бывший советский аскетизм и, соот-
ветственно, на этой почве идеализация запад-
ных ценностей. Плюс к этому – тотальная за-
крытость всего и вся. В стране, к примеру, про 
Новочеркасск 1962 года откуда узнали? Пра-
вильно – из сообщений "голосов"! Вот теперь 
и расхлёбываем полной ложкой заваренную 
кашу. Ведь, насколько мне известно, писателей 
не слишком жалуют не только у нас в районе, 
но и выше, я имею в виду нашу региональную 
писательскую организацию. 

– Кто б возражал! – Григорий Никитич 
тяжко вздохнул, – Бюджет там – кот наплакал, 
и тот каждый год подрезают. Существует вроде 
бы какая-то система грантов, но лично я ни 
одного из них не видел. Мало того, если рань-
ше писатели размещались в центре города в 
Доме писателей, то несколько лет назад их ли-
шили этого вполне приличного помещения и 
забросили на окраину, в трёхкомнатную квар-
тиру на первом этаже девятиэтажки, куда и 
доберётся-то не каждый! 

– Вот и пиши тут книги! Я, как и вы, да и 
как все, кого знаю, издаёмся только за собст-
венный счёт… 

– Мне-то иногда издательства заказы под-
брасывают, но я к этому шёл лет десять, пере-

бирая множество вариантов. И ведь издатель-
ства-то берут и платят только за то, что, по их 
мнению, однозначно будет продаваться. А что 
у нас продаётся? Литература по медицине, по-
пулярные штучки да всякое криминальное 
чтиво – читатель нынче стал, как бы это по-
приличнее сказать, малотребовательным, что 
ли… 

– Вот если у кого-нибудь ума хватит 
"Войну и мир" перевести в комиксы, тогда… 

– Ага, тогда и язык не нужен – мычать бу-
дем! – Уранов саркастически усмехнулся. 

– Ну вот, "Опера" ваша работает – я всё 
проверил. Можете пользоваться, – Романцев 
отвернулся от экрана монитора и глянул в ок-
но, – Ух, ты! Уже темно – засиделись мы с ва-
ми, а дома Рита меня, наверное, потеряла… 

– Спасибо, Влад. Что б я без тебя делал! 
Но подожди ещё чуть-чуть. Я тебя домой отве-
зу – мы о главном-то ещё и не потолковали. 

– Ладно, давайте ещё минут двадцать по-
говорим, – Владислав немного помолчал, 
словно взвешивая то, что собирался сказать, – 
Я вот о чём постоянно думаю – о качестве ли-
тературного труда. Сейчас у нас пишут все, 
кому не лень. И издаются тоже. Помните, лет 
шесть назад к нам наведывалась одна девица? 
Таланта – ноль, зато амбиций на десятерых 
хватило бы. Книжку стишков своих в хорошем 
переплёте издала тиражом аж в тысячу экзем-
пляров! По-моему, до сих пор она пылится в 
нашем книжном магазине – никто покупать не 
хочет. Тут даже писатели с именем на тысячу 
экземпляров не всегда решаются, так – триста, 
пятьсот… И ведь спонсор на издание этой ма-
кулатуры нашёлся – не за свои кровные рас-
старалась. А почему такое происходит? Да 
просто некому в своё время было ей сказать, 
чтобы занималась графоманией в домашних 
условиях и не лезла больше никуда… 

– А ты сам-то помнишь, с чем к нам при-
шёл и сколько открытий для себя здесь сделал? 
Не знал, как правильно ритм в стихотворении 
построить. Но, надо сказать, достаточно быст-
ро научился, а теперь уже мастером стал. Дру-
гих уму-разуму учишь да так, что отдельные 
"ученики" от тебя шарахаются, как от чумы… 

– Да ладно – за одного битого… Учителя 
хорошие подобрались, да и стыдно плохо пи-
сать, когда тебя каждый раз на молекулы раз-
бирают. Тут ведь так: умный да упорный пой-
мёт, а обидчивый да бестолковый если и пере-
станет бумагу марать да в интернет всякую 
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чушь выкладывать, так от этого никому, в том 
числе и ему, хуже не будет. Раньше, в пору 
СССР, вон через какие фильтры надо было 
пройти, чтобы тебя напечатали! А сейчас… 
Научился четыре строчки рифмовать – ты уже 
поэт! Сколько у меня этой дарёной макулатуры 
на полке стоит, а почитать – кот наплакал. Своё 
же, даже уже изданное, каждый раз как читаю, 
фильтрую и всё равно "косяки" нахожу. 

Вот вы недавно ещё одну статью "О по-
эзии и стихосложении" написали. Так вот, ста-
тью эту я бы в виде листовки раздавал каждо-
му новичку, приходящему к нам. Помните, у 
Данте, кажется, применительно к аду было на-
писано: "Оставь надежду всяк сюда входящий" 
– это я не в виде параллели, а чтобы человек 
задумался, за что он берётся и какие при этом 
могут быть последствия – не для него, а для 
читателя неискушённого, который всю эту "ла-
буду" за литературу принимать будет. У нас и 
так сейчас всё упрощается и опрощается, осо-
бенно в музыке. Вместо мелодии приличной 
рэп да хип-хоп в моду вошли, песни – от тек-
стов уши вянут! А ведь хорошая музыка душу 
чище делает, – Владислав не на шутку развол-
новался, – Главное, лично для меня в поэзии – 
мысль, оформленная в этакую джазовую ком-
позицию, где вокруг центральной темы накру-
чивается мелодия импровизации. И чем тонь-
ше она, тем совершенней произведение. Такое 
случается не часто, а если случается, какое это 
наслаждение! Хотя бы малые зёрна того же 
самого я пытаюсь и у других найти. И безмер-
но радуюсь, когда нахожу. Вот послушайте: 

 
В простецкой шляпе чёрно-белый блюз 
свингует и раскачивает души, 
объединяя музыкой в союз 
цветные наши голоса и уши. 
 
Забрызганный слюною микрофон 
и звуки, улетающие в вечность, 
и нотный стан со знаком "бесконечность", 
и саксофон гитаре в унисон. 
 
Экспрессия, не тронутая ржою, 
где грех от сбоя ритма не большой, 
и белый голос с чёрною душой 
поёт за чёрным с белою душою. 
В их текстах не хватает падежей, 
но слог такой тебе и мне угоден, 
и почему-то в памяти моей 
всплывает надпись:  

"Наконец, свободен"… 
 

Это я написал после того, как в очередной 
раз пересматривал на DVD документальные 
фильмы Мартина Скорсезе об истории блюза. 
Какие там имена: Рэй Чарльз, Би Би Кинг, Том 
Джонс… 

– Эх, Владик, любишь ты ввернуть что-
нибудь этакое! А "Наконец, свободен" – это 
Мартина Лютера Кинга что ли вспомнил? 

– Ну да. Это ж после убийства в 1968 году 
на его надгробии было высечено "Свободен, 
свободен, наконец, свободен". 

– Что-то у тебя всё больше к политике 
сводится. 

– Так у нас теперь за что ни возьмись, всё 
в политику упирается. Вот на днях объявили 
об очередном нобелевском лауреате по литера-
туре. Вы наверняка об этом слышали и знаете, 
что премию получила Светлана Алексиевич. 

– Конечно, слышал. Только радости от то-
го, что в кои-то веки премию дали русскоязыч-
ной писательнице, нет. 

– Вот и я о том же. Специально даже 
справочку подготовил о наших нобелевских 
лауреатах, – Владислав вынул из сумки сло-
женный вчетверо листок бумаги, – Смотрите, 
что получается. В 1933 году премию получил 
Иван Бунин. Получил как представитель Рос-
сийской империи, находящийся в эмиграции, с 
формулировкой "За строгое мастерство, с ко-
торым он развивает традиции русской класси-
ческой прозы". Казалось бы, какие тут могут 
быть сомнения? Иван Алексеевич – великий 
писатель. Одна фраза из его рассказа "Роза Ие-
рихона" чего стоит: "…Нет разлук и потерь, 
доколе жива моя душа, моя Любовь, Память! 
В живую воду сердца, в чистую влагу любви, 
печали и нежности погружаю я корни и стеб-
ли моего прошлого...". Только кажется мне, что 
не напиши Бунин свои "Окаянные дни", вряд 
ли нобелевский комитет вспомнил бы о нём. 

– И не было бы повода Михалкову снять 
свой "Солнечный удар", – Уранов опять пово-
рочался в кресле, словно ища точку опоры. 

– Михалков как всегда неподражаем и та-
лантлив: соединил бунинские дневники и од-
ноимённый рассказ, задав себе и зрителю 
весьма актуальный вопрос "Как мы это допус-
тили?" 

Но вернёмся к Нобелю. Итак, идём даль-
ше. 1958 год. Премию получил Борис Пастер-
нак, уже как советский писатель, и звучала 
формулировка вручения так: "За значительные 
достижения в современной лирической поэзии, 
а также за продолжение традиций великого 
русского эпического романа". Вроде бы тоже 
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неплохо: лауреат – поэт и переводчик от Бога. 
Только не будь им написан и издан за рубежом 
"Доктор Живаго", не видать бы Борису Леони-
довичу премии как своих ушей. А уж какую 
травлю ему на Родине устроили за эту книгу, в 
результате чего Пастернак умер! 

На очереди у нас 1965 год и Михаил Шо-
лохов. Нобелевская премия "За художествен-
ную силу и цельность эпоса о донском казаче-
стве в переломное для России время". Тут во-
просов нет. Шолохов никуда не эмигрировал, 
известный русский советский писатель, при-
знанный классик отечественной литературы, 
Герой Социалистического Труда да плюс к то-
му ещё и академик. Впрочем, роман-то "Тихий 
Дон" был у нас, как известно, воспринят вна-
чале неоднозначно. А как же иначе, ведь там 
столько страниц посвящено белому казачеству! 
Как тут не взвыть отечественной критике. Но 
здесь Иосиф Виссарионович вмешался, одоб-
рив роман к печати. Вот вам пример дально-
видности руководителя государства по отно-
шению к писательскому труду, о чём я не ус-
таю говорить в последнее время, хотя меня 
сложно упрекнуть в пиетете к вождю народов. 
Однако, объективности ради, вынужден при-
знать, что Сталин в этом вопросе вообще вне 
конкуренции. Наверное, поэтому Шолохов 
стал первым и единственным советским лите-
ратором, получившим Нобелевскую премию с 
согласия советской партийной власти. Кстати, 
оказывается, на церемонии вручения Шолохов 
нарушил этикет, не поклонившись вручавшему 
награду королю Швеции. Злые языки утвер-
ждали, будто сделал это Михаил Александро-
вич нарочно, чтобы продемонстрировать всему 
миру, что казаки кланяться никому, кроме сво-
его народа, не собираются. И здесь опять же 
прослеживается тенденция: не будь у Шолохо-
ва романа о белом казачестве, не стал бы он 
Нобелевским лауреатом. Роман-то переведён 
на множество языков, а вот я что-то не при-
помню, чтобы таким же успехом за рубежом 
пользовалась его "Поднятая целина" – роман, 
что там говорить, конъюнктурный. 

Следом идёт 1970 год и Нобелевская пре-
мия советскому писателю Солженицыну "За 
нравственную силу, с которой он следовал не-
преложным традициям русской литературы", 
после чего травля писателя, и так бывшего ко-
стью в горле у власти на родине, набрала пол-
ную силу. В 1971 году были конфискованы его 
рукописи, а в период по 1972 год включитель-

но все отечественные издания Александра 
Исаевича были уничтожены. Наконец, публи-
кация в 1973 году в Париже "Архипелага ГУ-
ЛАГ" переполнила чашу терпения советского 
руководства и в 1974 году он был выдворен из 
СССР. И снова тенденция: не будь "Архипела-
га", не было бы Нобелевской премии по лите-
ратуре у Александра Солженицына. Художест-
венные достоинства литературного творчества 
Александра Исаевича я здесь не рассматриваю. 

Ну, с Иосифом Бродским, получившим 
премию в 1987 году уже в качестве гражданина 
Соединённых Штатов "За всеобъемлющее 
творчество, пропитанное ясностью мысли и 
страстностью поэзии" всё более или менее яс-
но. Не стань Иосиф Александрович одним из 
знамён диссидентства на всяческих "голосах" 
типа "Радио Свобода", "Голоса Америки", 
"Немецкой волны" после знаменитого и гром-
кого судебного процесса, в результате которого 
поэта отправили в ссылку за тунеядство, а че-
рез несколько лет и вовсе выслали из СССР, не 
видать бы ему нобелевки. А тут, поднятый в 
Америке на щит, он вмиг стал лауреатом пре-
стижнейшей награды и великим русским по-
этом. 

Однако самое поразительное заключается 
в том, что все эти неприятности и даже премия 
эта самая случились у него, как оказалось, из-
за совершенно сумасшедшей любви! Это, по-
жалуй, самая загадочная страница в биографии 
Бродского. О ней до недавнего времени знали 
только биографы, литературоведы да самые 
близкие друзья. Женщина, которую Иосиф лю-
бил всю жизнь, по-прежнему живет в Петер-
бурге, но никогда и никому не даёт интервью, 
неизменно отвечая досужим журналистам: 
"Читайте стихи, там всё написано". И правда, у 
Бродского видишь сплошные посвящения 
"М.Б.". 

И таким вот образом добрались мы до 
2015 года и премии Светлане Алексиевич, жи-
вущей сейчас в Белоруссии. А до этого жила 
она несколько лет по вполне объяснимым при-
чинам в Европе, в самой Германии. И получи-
ла она шведскую премию "За многогласное 
творчество – памятник страданию и мужеству 
нашего времени", хотя многие не без основа-
ний ожидали, что награда достанется японцу 
Мураками. Всё вроде бы по делу: написала 
документальную книгу "У войны не женское 
лицо", посвящённую воспоминаниям женщин 
о Великой Отечественной войне, потом были 
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"Цинковые мальчики" – неоднозначная вещь 
об афганской войне и, наконец, в качестве 
апофеоза чернухи "Время секонд-хэнд: Конец 
красного человека". Это самые известные, а 
были ещё не менее мрачные "Чернобыльская 
молитва" да "Последние свидетели"... 

– Ну и что ты хочешь всем этим историко-
нобелевским экскурсом сказать? 

– Только то, что для Запада Нобелевская 
премия, выданная русскоязычному литератору 
– всего лишь жупел, которым в очередной раз 
пугают обывателя: смотри мол, вот она, звери-
ная пасть России – не важно, советская она 
сейчас или уже нет. А тут ещё новоиспечённый 
лауреат называет себя "совком" и ничего хо-
рошего о России, в которой в советские време-
на наполучала не одну премию, сказать не хо-
чет. Имидж у неё такой – нести людям только 
уже порядком поднадоевшую чернуху. 

– А если это правда? 
– Обличать, Григорий Никитич, много ума 

не надо. Особенно, когда в струю попадаешь, 
держа нос по ветру. А ты попробуй свечку в 
конце тёмного тоннеля поставить. Мы в наше 
время являемся свидетелями наступления мо-
мента истины. Это как в фотографии прошлого 
века: снимок спроецирован на фотобумагу, за-
креплён фиксажем и вот, в ванночке с прояви-
телем всё явственнее выступают истинные 
черты нашего бытия – такого, какое оно есть 
на самом деле. А что до бытописания, так это 
словно граница между эротикой и порногра-
фией, о которой можно спорить бесконечно, 
привлекая в качестве арбитров психологов, 
искусствоведов и прочих спецов-словоблудов. 
Она, эта граница, трудно различима, но перей-
ди её, весьма условную, и ты получаешь воз-
можность быть обвинённым в подмене искус-
ства грязью – так что лучше этой темы вообще 
избегать... 

Применительно к Алексиевич достаточно 
точно сказал президент Белоруссии по поводу 

её жёсткой критики в адрес своей родной 
страны: "…родину, свою землю, как и своих 
родителей, свою мать не выбирают, потому 
что она такая, какая она есть"… 

Какое-то время в кабинете висела гнету-
щая тишина. Потом Уранов, тяжело вздохнув, 
произнёс: 

– Ладно, давай всё же вернёмся к нашим 
"баранам". Тебе, конечно же, известно, что у 
нас глава района новый недавно появился. Что 
из себя представляет, не знаю – для меня он 
пока что кот в мешке. Вот и отправляйся к не-
му с нашими проблемами. Ты мужик боевой, 
палец тебе в рот не клади – язык, я в этом 
только что ещё раз убедился, подвешен в нуж-
ном месте. И о толстом нашем журнале ввер-
нуть не забудь – у тебя интересные вроде бы 
мысли были по поводу распространения его 
через библиотеки. Валентина Ильинична "Ли-
тературный калейдоскоп"-то, считай, за свой 
счёт тащит – когда-никогда добрые люди, в том 
числе и ты, помогут. 

И ещё один момент. Доберёшься до главы, 
затронь в разговоре вот такую тему. Помнишь, 
ты как-то высказывался о том, что власть мо-
жет при желании грамотно использовать писа-
тельский труд, поскольку литератор, если он в 
достаточной мере владеет пером, может конст-
руировать в своих произведениях ситуации, 
которые развиваются в нужном направлении и 
заставляют читателя верить в написанное. Ты 
тогда ещё Союз писателей сталинских времён 
в пример приводил. Да и сейчас вон, только 
что Иосифа Виссарионовича к месту ввернул. 
Идёт? 

– Хорошо, согласен. Когда идти? 
– Запишись к нему на приём на ту неделю. 

А теперь давай я машину выгоню и тебя отве-
зу, а то жена вот эту мятущуюся поэтическую 
персону ещё, не дай Бог, без ужина оставит. 
Кому ты, такой исхудавший, нужен будешь? 
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ЛЮБИМЫЙ МУЖ 
Рассказ 

 
1. 

В это утро полноватому и незлобивому Павлу 
Семёновичу было лень вставать. На жену, полугре-
чанку, с разбросанными густыми волосами на по-
душке, и не взглянул, лежит на боку в кружевной 
ночнушке, чернявая, соблазнительная, словно лю-
бовница какая. Ну и пусть отсыпается, не станет её 
будить, хотя по времени и пора бы, ведь договари-
вались пораньше съездить на дачу... Казалось бы, 
так и жить-поживать, однако, Павел Семёнович 
ленился в последние дни, а ко всему взял привычку 
покряхтывать, располнел заметно, потому смешил 
знакомых и родственников, советовавших ему при-
держиваться диеты, обижался на замечания Нинель, 
краснел от беспомощности, если жена срывалась и 
выговаривала при гостях. 

А гости и рады поддержать красавицу-
жёнушку, с подмигиванием, еле сдерживая смех, 
шутливо подкалывали смущённого хозяина, при-
соединяясь к поучительно-едким, ироничным заме-
чаниям Нинель. 

– Да как же так, Павел! – подтрунивал кто-
нибудь из присутствующих. – Жинка вон какая ца-
рица, глаза чёрные и сама изящная! Про таких с 
гибкими талиями романсы пели в старину, а ты... 
Что ты бормочешь! Живот отъел, глянь, брюшина 
висит, пугаешь людей... Не-ет, так дело не пойдет, 
давай-давай физзарядочкой займись, не позорь Ни-
нельку... 

Безобидному добряку оставалось лишь оправ-

дываться, пожимая оплывшими плечами, покорли-
во соглашался с неприятными подстёгиваниями: да 
вот, мол, когда женился, никак не думал, что облы-
сение так ускорится, теперь вот обнаруживается, 
какая жёнушка у него молодая, а он не очень-то со-
ответствует... конечно, похудеть бы ему не мешало. 
 
2. 

Павел Семёнович смирился с тем что стареет 
на глазах у близких, знакомых, возможно и отчаялся 
бы человек, ранимый и тихий, если б..., если б не 
одно неординарное увлечение, захватившее его. 
Однажды он сообщил жене, какое утешительное 
хобби его воодушевляет, уносит от обыденной жиз-
ни в. неземные дали. 

– Знаешь, Нинель, я действительно в какие-то 
дни чувствую, как меня всего ломит. Ведь и старше 
тебя намного, и вот упадок сил, понимаешь..., нет 
стимула, порой ничего не хочется делать-
доделывать, и как-то подумалось: а не попробовать 
ли вести дневниковые записи? Насколько мне из-
вестно, многие на склоне лет занимают себя воспо-
минаниями, пописывают нечто такое, накручива-
ют... 

– Ну-у... – протянула Нинель, и скептически 
повела дугообразной тоненькой бровью, не решаясь 
прервать рассуждения странные. Но спохватилась, 
поспешив остудить благой порыв, супруга: – Во-
первых, необходимо иметь способности к изложе-
нию своих мыслей... 

– Согласен! А вот послушай! – взбодрился 
муж, не давая себе остыть. – С прошлой недели по-
пытался кое-что, и, по-моему..., я тут насочинял... 
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Не без волнения, открыв толстую тетрадищу с 
красной обложкой, усаживясь поудобнее на диване 
рядом с женой, откинулся к спинке и принялся чи-
тать: 

"Подойдя к берёзке, я обнял ствол деревца и 
почудилось: прижимаю к себе любимую..." 

– Ха-ха-ха!! – неудержимым смехом прервала 
чтение Нинель. – Ой, ну ты... – И вновь весёлым 
колокольчиком расколыхал её смех, глаза утирает 
платочком, недоумевает: – Это как же..., ты хоть 
думаешь, что пишешь? Глупо сравнивать ствол бе-
резки с любимой... 

Павел Семёнович сник, но унывать не спешил, 
тряхнул облысевшей головой и, воодушевившись, 
попытался продолжить чтение. 

– Дай закончу... тут я обрисовал ещё и другую 
сценку, ты только послушай, пожалуйста... 

– Павлуша, родненький, – остановила она му-
жа, – а не пора ли собираться и спешить на дачу? 
Опоздаем на автобус... Или забыл? 

– Ах да... – Павел Семёнович кивнул, с огорче-
нием посмотрел на часы, – согласен, но при усло-
вии, что дослушаешь полстранички. Представля-
ешь, вчера перед сном сподобился... 

– Хорошо-хорошо! Побыстрее только... – Стоя 
перед зеркалом трюмо, Нинель торопливо приводи-
ла тёмные, густые волосы в порядок. – Потом, ты 
же не забыл расписание, если на рейс тринадцать 
ноль-ноль не попадём, следующего ждать придётся 
уже к вечеру... 

Кивнув, муж продолжил: 
"Слышно, как бешено за окном шумит ветер, 

раскачивая провода. Диван скрипит подо мной, бес-
сонница одолела, что-то тревожит, я злюсь на пого-
ду. И думаю, внушаю себе: надо спать! Спать и ни о 
чём постороннем не думать, не забивать голову 
ерундой! И возникает вопрос: а когда же жить и 
любить ту..." 

– Какую ту?! – встрепенулась Нинель. Обер-
нувшись к мужу, покосилась на довольно обшир-
ную лысину сочинителя. – Ну-ну, я слушаю..., за-
бавно узнать, о ком это ты... 

– Да не-ет, – смутился Павел Семёнович, тере-
бя себя за ухо, – ну, это как-то... накатилось само 
собой, фантазии... 

– Читай-читай! Не отвлекайся, время идёт, по-
ра бежать на вокзал, на автобус, – построжала суп-
руга, оправляя на себе платье, суженное в талии. 

– А вот ещё, значит..., я тогда лучше вот это оз-
вучу... – Павел Семёнович, помяв под рубашкой 
мягкий живот, перелистывая тетрадь, внимательно 
всмотрелся в текст, и брови лохматые слегка под-
прыгнули. – Хотя бы вот, например: "Духота на-
столько невыносимая, что начальница почтового 
вагона сбросила с себя шерстяную юбку и кофту, 

собираясь забуриться в служебное купе и отдохнуть 
до следующей станции. Но передумала, прошлась 
туда-сюда по канцелярии, подошла к окну. Провод-
ник давно дрых. В темноте проносились поля, овра-
ги, выкатился в небе месяц. Вот надвинулись чёр-
ные, высокие тополя, мокрые от дождя, промельк-
нули мимо. Подступило низенькое кирпичное зда-
ние вокзала. Поезд остановился. Однако никто из 
сменщиков не явился, и начальница не знала теперь, 
кому выдать корреспонденцию и посылки: похоже, 
проспали работнички, и это её вконец расстроило. 
Не находя себе места от возмущения, она маши-
нально сдавливала свои упругие груди…" 

– Стоп-стоп! – недовольным окриком перебила 
жена. – К чему это ты затвердил: "упругие груди..." 
С чего это ты взял? Ты что, видел у этой женщины, 
какие у неё груди? И по-моему, ты никогда не рабо-
тал на железнодорожных маршрутах... 

– Я же объясняю: из головы, позволил себе 
пофантазировать, и вот, пожалуйста. Ну а раз ви-
дится так, почему бы не обозначить реально... 

Нинель холодно замерла перед зеркалом: 
– Что-нибудь бы другое... Плетёшь несуразное, 

да и пóшло. Не узнаю тебя... 
– Да господи... Ну почему?! – Павлу Семёно-

вичу едва удалось убедить жену в обратном, со-
слался опять же на воображение, мол, разыгралось в 
голове, и никуда не денешься. Обычное сочини-
тельство. 

Молча взяли с собой садовые инструменты, 
сумки с едой и поехали на дачу. В пути не разгова-
ривали. 

А там, на даче, соседи не дали повозиться на 
грядках, нагрянули в гости. Бутылку вина прошло-
годнего, наливки вишнёвой принесли, какой-то 
праздник отметить надумалось им, а заодно обе-
щанной капустной рассады доставили. И Павел Се-
мёнович после опробования вкусной наливки разо-
грелся, подмигнул, обведя лукавой ухмылочкой 
гостей, решил услышать непредвзятое мнение дач-
ников о своих творческих занятиях. Тотчас извлёк 
из внутреннего кармана старого пиджака тетрадь с 
красной обложкой. Извинившись, попросил послу-
шать отрывочек из своего сочинения. Нинель сразу 
же насторожило это заявление супруга, с укориз-
ной впилась в мужа взглядом, казалось, про-
жгла им насквозь, тем не менее, Павел Семё-
нович всё же решился зачитать отрывочек: 

"Взгорячившись близостью юной попут-
чицы, сидящей сбоку, которую обидел жених, 
он рукой слегка коснулся её обнажённого пле-
ча, и заплаканное личико девушки ожило от 
горячей руки, тонких пальцев, так напомнив-
ших некстати лягушачьи лапки, что у неё му-
рашки поползли к коленям..." 
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Оторопевшие дачники, взглянув на хозяй-
ку, потом на сочинителя, и разом, как сгово-
рившись, разразились хохотом, который также 
резко оборвался. Одна лишь Нинель не смея-
лась, муж тоже выглядел серьёзным, Нинель 
словно окаменела, застыв точечками смоляных 
зрачков, и долго не осмеливалась пошевелить-
ся. И всё же, придя в себя, попыталась сказать 
мужу что-то хлёсткое, но настолько была ог-
лушена взрывным смехом соседей, что, вспы-
лив, вскочив из-за стола, схватила сумочку и, 
не попрощавшись, покинула дачу, словно под-
хваченная порывом ветра. 

Теперь, разумеется, было не до веселья, 
неловко поспешили из домика на воздух. По-
мялись, надеялись, что хозяйка одумается, 
вернётся… 

Задумались дачники над другой пробле-
мой: как-то уж не совсем справедливо устрое-
но само их существование, все смертные – что 
хорошие, что плохие, одинаково те и другие 
стареют. Надобно, чтоб добрые, порядочные, 
отзывчивые, совестливые подольше не старе-
ли. Понятно, если говорить о творцах и сози-
дателях, им требуется простор и время, свобо-
да, им некогда заниматься собой... Эх, было бы 
воображение! 

Конечно, Павел Семёнович чувствовал 
себя виноватым перед женой, но упорствовал, 
твёрдо придерживался своего мнения: что хо-
чу, то и пишу, а эти вот ограничения – нравит-
ся или не нравится – раздражали автора, не 
терпящего "цензуры". Так ведь и жить намного 
теперь интереснее, действительно это как от-
душина, когда в голову набивается чертовщи-
на всякая, что хочется воссоздавать комиче-
ские сценки, и 
некогда думать о подступающей старости с её не-
мощью, не гнетут мрачные мысли о будущем, что 
ждёт всех нас забвение и одиночество. 
 
3. 

Десятки лет Павел Семенович трудится на оп-
товой базе завскладом, куда не так и просто было 
устроиться. Незаметно обзавёлся приятелями, об-
щаясь с ними, они немало заинтересованы в дружбе 
с радушным хозяйственником, частенько использо-
вали добряка в своих личных целях. И всё бы ниче-
го, да пожарные проверяющие зачастили, грозились 
составить акт по части нарушения противопожар-
ной безопасности: просроченные огнетушители и 
отсутствие багра. Приходилось угождать, как-то 
умасливать этих пройдох, шёл на уступки, вместо 
взяток помогал проверяющим приобретать дефи-
цитные товары. С пожарными – ладно, а вот дружки 

вконец опостылели, устал от них: покоя нет, то и 
дело, наведываются, кому когда взбредётся, склоня-
ли к выпивке, и он по доброте, на пьяную голову 
поддавался их просьбам, шёл на поводу у наглею-
щих. Порою жарко беседовали, братались, льстили 
заведующему, сбивали с толку мягкосердечного 
хозяина склада. Улучив момент, Павел Семенович 
доставал из планшета заветную тетрадочку в крас-
ной обложке, зачитывал дружкам свои записи: 

"Лохматый, с густыми бакенбардами комик, 
забывая сдёрнуть с головы парик по окончании 
спектакля, частенько у себя в гримёрке мог лице-
зреть существо женского полу, с усохшими глазами 
и с унылым, поблёкшим выражением лица, неряш-
ливо одетую. 

– Опять вы в этом несуразном платье маячите 
передо мной! – сердился комик. – Что за ерунда, 
Никитишна! Ну-с?! Что... или нет чего-то более 
подходящего надеть на себя?! 

– Милый Арнольд, да вы же сами намекали, 
помните... Вспомните! Я не забыла, что нравлюсь 
вам именно в этом платье... 

– Кошмар! Так то ж когда было! Сколько вре-
мени минуло с той поры! 

А было это ещё до войны, когда он любил эту 
дамочку в те далекие юные годы..." 

Слушавшие дружки неодобрительно коммен-
тировали: 

Ничтяк, натуралистично! – заметил один из 
приметно окосевших приятелей, хмыкнув брезгли-
венько. – Ты, Павлуша, что-нибудь о героическом 
заверни, воспой драму! А это..., это и по телеку аме-
риканцы показывают, у них на один и тот же манер, 
на разные лады демонстрируют порнушки... Не 
серчай, от сердца чистого, как есть, говорю... 

Ещё никогда Павел Семёнович не выглядел 
таким разочарованным. Правильно, в общем-то, 
рассудили хитрецы-дружки, убеждавшие, мол, на 
кой смысл тратить энергию мозга на накручивание 
ерунды, не лучше ли лишний раз глотнуть водочки 
да укатить на рыбалку! 

Домой Павел Семёнович приплёлся в унынье 
тяжёлом, будто бултыхнулся головой в бочку с бо-
лотной жижей. 

– Да что с тобой, Павлик, писака ты мой доро-
гой?! – не узнавала его супруга. 

Молчит, а Нинель волнуется: 
– Не заболел ли?! Давай температурку померя-

ем! 
– Вроде бы и нет её... – просипел Павел Семё-

нович нехотя и продолжил с покряхтыванием уса-
живаться на диване поудобнее. И наконец, признал-
ся, что его мучает. Директор базы "катит на него 
бочку", распорядился вывесить у входа в складское 
помещение листок, распечатанной на принтере, так 
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сказать, "Распоряжение". В нём чёрным по белому 
прописано: завскладом штраф полагается за "не-
пристойное поведение" в размере пятисот рублей! 
Следующая строка штрафного прейскуранта вверг-
ла Павла Семёновича в ступор. Штраф всего, прав-
да, в 300 рублей за "выход на работу с небритым 
лицом"... Читая подобное распоряжение, как было 
не расстроиться завскладом... 

– Так я и не ругаюсь, бреюсь... – посетовал он, 
глядя на Нинель. 

– Не обращай внимания, не бери в голову, – 
подавляя горечь досады мужа, утешала чернявая 
полугречанка. 

Лицо Павла Семёновича вытянулось, едва ус-
покоительница не удержавшись, сделала замечание 
ему, что, мол, надо последить за собой. Раскраснел-
ся, на одутловатых щеках выступили пятна, почув-
ствовал, что насколько широка Россия, огромней-
шая страна, да, к сожалению, он в ней всего лишь 
маленький винтик, не более. Мелковат, да! А хоте-
лось бы замахнуться, самоутвердиться в чём-то за-
мечательном! Глянул Павел Семёнович на себя в 
зеркало и не узнал: опухший, нос какой-то баклажа-
новый, с красными прожилочками, в переплетениях 
и разрывах. Похоже, с печенью беда назревает, в 
боку покалывает. Ну, и задевало до обиды, что зна-
комые комплиментами обволакивают льстиво Ни-
нель, а о нём ни слова доброго, лишь подшучивают, 
едко подковыривая о том, кем же он доводится по-
лугречаночке. 

Опечалился Павел Семёнович, понимая, что не 
за горами пенсион по возрасту, в то время как же-
нушка ничуть не изменилась, словно её и годы не 
берут – по-прежнему цветёт. Не давая опускать се-
бя, Нинель глядит на него с укором, понимает, что 
переживает, пропадает человек, и охватывало её 
жалость – не знает, как помочь ему обрести, найти 
себя в его годы. И ведь не слепой, видит, как о нём 
заботится любимая, однако её хлопоты убивали его 
морально, подчеркивая разницу во внешнем виде. 
Жена, казалось, молодеет, а муж неумолимо старе-
ет. Стоит Нинель забыться и с кем-нибудь из муж-
чин невинно пококетничать, как у Павла Семёнови-
ча начиналось сердцебиение, охватывала ревность. 
Едва переносил он счастливый её смех, задержав-
шаяся в ней молодость, блеск завораживающих 
смоляных глаз приносили ревнивцу невыносимые 
страдания. 

– Да что с тобой?! – испуганно встрепенётся 
она, приглядываясь к мужу, и раздраженно повы-
шает голос: – Можешь ты объяснить?! 

В общем, пал духом Павел Семёнович. Про-
бовала жена воздействовать лаской, применяя ша-
лости, чтобы взвеселить, пробудить в нём былое 
удальство, но бесполезно. И тогда, переменившись, 

впадала в другую крайность: вдруг перевоплоща-
лась в больную, притворялась немощной, стала по-
кашливать, носила платья старомодные, оставшиеся 
ещё от матери-покойницы, висевшие в шкафу – 
никак Нинель не находила времени выбросить их 
на мусорку. Перестала губы кровавыми делать, 
обычно накрашивала их помадой когда-то для 
соблазна, и, подражая мужу, жаловалась ему 
на боли в суставах, охала, держась за бока... 

Конечно, видел Павел Семенович в её 
действиях нарочитость, обман. Он обижался, 
кричал на притворщицу, запретил придури-
ваться, мол, этого ещё не хватало, и чтоб была 
такой, какая есть... Поворчав, сказал, что 
больше не потерпит кривлянья. Короче, запре-
тил жене входить в роль пенсионерки... 

Как-то грустно сознаваться перед самим 
собой, что молодость давно прошла, и он бы-
стро угасает, а Нинель по-прежнему цветёт, 
сияет... Обидно, до пятидесяти не дотянул, а 
его поддевают, интересуются, случайно не на 
пенсии, уважаемый?! Нет, гаркнет Павел Се-
мёнович в ответ, до известной даты ему ещё 
пахать и пахать лет десять! И где бы ни поя-
вился – в трамвае, в автобусе, а к нему чрез-
мерное уважение проявляют чуткие пассажи-
ры. Привскакивают, глядишь, с мест, кто-
нибудь и приглашает присесть. Возмущало его 
гуманное отношение горожан к старым, не-
мощным людям... 

Как-то, едва вошёл он в троллейбус и по-
лез рукой в карман вынуть деньги – чего мед-
лить, думает, надо оплатить проезд. Однако 
подошедшая крупная телосложением кондук-
тор демонстративно, как показалось ему, 
обошла стороной Павла Семёновича, не по-
трудилась даже поинтересоваться, что у него 
на проезд, какой такой документ готов предъя-
вить? Видимо, настолько была уверена, что 
дело имеет с пенсионером-льготником, что и 
дожидаться не стала, когда лысоватый мужчи-
на покажет удостоверение. 

Этот эпизод здорово огорчил Павла Семё-
новича, дома высказал Нинель что, мол, какие 
же лодыри эти кондуктора, не требуют деньги 
за проезд, вроде бы пусть малозначительная 
ситуация, вместе с тем наводит на осуждение, 
и остается одно: набраться хамства и разъез-
жать бесплатно. В самом деле, а что?! А ниче-
го, ровным счетом! 

Встревожился Павел Семёнович и с зави-
стью посматривал на резвую, похохатывающую 
супругу, которая перестала подстраиваться под не-
го. И словно очнулся, передёрнувшись от её жур-
чащего смеха, махнул рукой: на кой, думает, ему 
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хандра стариковская, когда есть у него такая ши-
карная принцесса, есть чем гордиться! И в этот ве-
чер муж уговорил послушать одну сценку, записан-
ную буквально, на ходу, и жена не противилась, 
наоборот, заинтересованно откликнулась на прось-
бу. Не скрывая безразличия к писательству, всё же 
решила сделать автору новых записей приятное, 
что-то вроде сюрприза, хотя в глубине души была 
по-прежнему убеждена в бесполезности этого заня-
тия – вряд ли что умного услышит она от него. Но 
при всём этом не отказывалась кокетничать, легко-
мысленно и в шутку соглашалась оценить труды 
Павла Семёновича. Пусть читает, раз нашло на него 
– главное, оградить мужа от хандры. 

Не без волнения, Павел Семёнович засуетился, 
перелистывая тетрадочку исписанную, одолевае-
мый сомнениями. 

– Такое, вот, дело..., ага, – бормотал себе под 
нос, выбирая что-то для прочтения. 

"Женщина, между прочим, удивительное су-
щество, имеющее способность распространять вся-
кие небылицы, опережая по этой части прытких 
телевизионщиков, редакторов газет, опытных жур-
налистов. Во всяком случае, отстают от сплетниц, 
пускавших слухи с удивительной и мгновенной 
быстротой. Несомненно и то, что болтливые жен-
щины испытывают трудности с придерживанием 
языка, а подчас поражают размерами этого чувстви-
тельного органа. У одной, например, стрекотуньи, 
сам тому являюсь свидетелем, язык вываливался 
наружу настолько длинный, что когда сообщала она 
товаркам: о происшествии, выглядывал изо рта 
больше положенного чуть ли не в полтора раза, и 
это не предел". 

Павел Семёнович вздрогнул, он ещё никогда 
не слышал, чтобы жена так хохотала. Его прошибла 
испарина, он глянул на неё, увидел, как она изводи-
лась безудержным хохотом, махая на него руками: 
может, не так выразился, но это его стиль, манера 
гротеска. Он не отрывал прищуренного взгляда от 
чёрных, сияющих глаз хохочущей супруги, вновь 
закатившейся смехом. 

– Не боюсь, говори... Ну?! – разрешил нахму-
рившийся писатель услышать критику. 

– Расколыхал ты меня, любимый! Не обижай-
ся, Павел... Ну, конечно, неправдоподобно, чтобы 
язык у женщины вот так высовывался! Оскорбля-
ешь, и никакие мы не сплетницы... 

– Послушай, жёнушка... В писательском деле 
невозможно без фантазии. Вот и вводим этот приём, 
многие пользуются им... Ну, раз не одобряешь… 

– Читай, Павлуша! Ещё хочу послушать, – 
смеясь, жена невольно залюбовалась мужем, как он 
осанисто выпрямился и сосредоточенно перебирал 
листочки: 

– Тогда слушай: 
"Над хутором сгустились тучи, кругом глушь, 

темень. По двору в резиновых сапогах неспешно 
переступала молодка, её загорелые ноги привлекли 
моё внимание. Я вздрогнул, когда она подошла со 
стороны спины и стукнула меня по затылку черпа-
ком: "Опять ты тут крутишься, подглядываешь! 
Ишь, уставился..." 

– Читай, читай, не останавливайся! – хохотала 
Нинель, зажимая рот, придерживая на голове разме-
тавшиеся от хохота волосы... 

– Да что-то настроения нет, – вдруг передумал 
муж. – Ерунда всякая находит. 

– Ну, зачем же так категорично, тем более, 
прошу. И ты не прав. Главное, не бросай сочинять, 
продолжай, Павлуша! Придёт вдохновение, не ле-
нись... Ну и рассмешил! Давно так не было весело...  

Кажется, Нинель по-настоящему уверовала в 
творческие способности мужа. Они долго пили чай, 
и он читал ей что-то ещё, и она опять смеялась... 
Вечер прошёл умиротворённо, в обоюдном согла-
сии. 

– Не бросай, Пашенька, – твердила жена, – 
пиши и не обращай внимания на меня! Я рада за 
тебя, честное слово..., дорогой ты мой фантазёр! 

Они обнялись и поцеловались. 
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СТАРИКИ 
Рассказ 

 
Рома уже устал уговаривать Ивана Кузь-

мича и спросил напрямик: 
– Дед, ну ты чего? 
– А ты чего? – зло переспросил Кузьмич. – 

Тебе девок мало? Ты бы ещё на бабке женился! 
– Да Катя всего-то на год старше! Ей два-

дцать четыре, а выглядит на восемнадцать. Не 
скажи я, так вы бы и не заметили! 

– И ребёнка не заметили? 
– Лёха – классный малый, ему только 

шесть будет в ноябре. 
– "Классный малый", – передразнил дед. – 

Да только не твой! Вон сколько девчат тут со-
хнет по тебе. А ты нашёл городскую фифу, да 
ещё с прицепом. 

Внук слушал деда и жалел, что приехал 
без предупреждения. До сегодняшнего дня он 
был уверен, что старики примут любой его 
выбор, но такого откровенного презрения с их 
стороны не ожидал. Роман просто не узнавал 
их, всегда добрых, душевных, безгранично его 
любящих. Поначалу Катю с сыном они встре-
тили, как и полагается гостеприимным хозяе-
вам, но как только узнали, что внук хочет же-
ниться на ней, их словно подменили. Бабушка, 
поджав губы, стала молча накрывать на стол, 
брезгливо отказавшись от предложенной по-
мощи гостьи, а дед, психанув, и вовсе выско-
чил во двор. 

– Деда, подожди! Как ребёнок, ей богу… 
Куда побежал-то? 

Иван Кузьмич с досадой отмахнулся:  
– Дела у меня. 
Подыскивая занятие, старик увидел сына 

Кати играющего с их псом. 
– Дедушка, а мы с вашей собачкой подру-

жились! – радостно сообщил Лёша. 

– Какой я тебе дедушка? – грубо огрыз-
нулся старик. 

– А кто? – опешив, спросил мальчик. 
– Иван Кузьмич, вот кто! – разозлившись 

на себя за резкость, дед взял удочки с рюкза-
ком и быстро пошёл со двора. 

– Иван Кузьмич, а можно мне с вами на 
рыбалку? – старик повернулся на жалобный 
голос Лёшки, – Я никогда не ловил рыбу. Ни 
разу, честное слово. 

– Пошли, – неожиданно для самого себя 
смягчился Иван Кузьмич. – Только мать преду-
преди. 

Распираемый от счастья Лёша заскочил в 
дом, объявил, что идёт на рыбалку и выбежал. 

– Погоди, сынок! – мать пошла было за 
ним, но Роман, поглядев в окно, остановил её: 

– Катюш, ничего с ним не случится. Его 
деда с собой взял. 

– Сбежал, окаянный, чтоб ему жить сто 
пятьдесят лет! – бабушка в сердцах махнула 
рукой, опрокинув кувшин с молоком. 

– Я уберу… – соскочила Катя с места. 
– Не тронь, – всхлипнула старушка. 
– Василиса Ильинична, миленькая, – Катя 

присела перед ней, взяла её морщинистые руки 
в свои. – Вы отдохните. Я всё уберу. 

Заметив, что мир восстановлен, Роман 
молча вышел во двор. А Катя принялась выти-
рать стол, приговаривая: 

– Ну, прям, как Верочка Андреевна… Та 
тоже, когда разволнуется, так сразу глаза пря-
чет, чтоб слёз никто не видел…  

– Какие слёзы? – обиженно обернулась к 
ней старушка. – Ещё чего не хватало! У самой-
то почему глаза на мокром месте? 

Катя смущенно улыбнулась. 
– С детства это у меня: если вижу, кто-то 

плачет, и сама плакать начинаю. Верочка Анд-
реевна пытается отучить, да всё без толку. 
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– Да кто такая, это твоя Верочка Андреев-
на? 

– Долго рассказывать… 
– Уж говори, коли начала! 
Старушка искоса наблюдала за девушкой. 

А та, окончив уборку, вымыла тряпку, подви-
нула табурет и села, теребя длинную косу. 

– Расскажу… История моя обычная. По-
сле детского дома поступила в университет и  
познакомилась с парнем – ласковым таким, 
внимательным…Олегом звали. Встречались 
мы в квартире его бабушки, когда та на дачу 
уезжала. Но как-то она рано вернулась и… в 
общем, застукала нас.– Катя виновато посмот-
рела на старушку, но ожидаемого презрения не 
увидела. – Вспомнить страшно, что было! Ру-
гала она нас обоих, на чём свет стоит. Я тогда 
перепугалась до смерти. Она такой злюкой мне 
показалась, – улыбнулась Катя воспоминани-
ям. 

– А что потом? 
– Да что… Поначалу – ничего. Потом по-

няла, что беременна. А Верочка Андреевна, 
как узнала, то потребовала, чтоб Олег со мной 
расписался. Он поначалу не возражал, но вме-
шались его родители и… понеслось. А закон-
чилось всё тем, что Верочка Андреевна забра-
ла меня из общежития, прописала к себе. Так и 
живём втроем. 

– Олег-то сына признал? 
Катя покачала головой: 
– Да где там! Отказную оформил, а я под-

писала. Не нужен Лёшке такой отец!  
– А с Ромочкой как познакомились? 
– На работе. Я долго отказывалась встре-

чаться, сразу сказала, что у меня ребёнок. Он 
молодой парень, умный, красивый – вся жизнь 
впереди. Но что тут поделать? Полюбили мы 
друг друга. 

Василиса Ильинична долго молчала, об-
думывая что-то. Наконец, тихо промолвила:  

– А Рома рассказал тебе, что его отец, сы-
нок наш, в аварии погиб? Мать-то его сразу 
устроилась: вышла второй раз замуж и, когда 
родила новому мужу двоих детей, то Ромочка 
лишним стал. Мы его к себе в деревню забра-

ли. Здесь он школу окончил, а потом в город 
поехал, учился заочно и работал. С дружками 
квартиру снимает, куда он приведёт вас после 
свадьбы? 

– Не знаю, – опустила голову Катя, – мо-
жет, Верочка Андреевна примет нас… 

– "Примет"! – проворчала Василиса Ильи-
нична.  – А мы-то на что? Вон, какой у нас дом 
– просторный, крепкий! Рома недавно крышу 
починил, новый сарай отстроил… 

Старушка не успела договорить. В комна-
ту вбежал счастливый Лёша, а следом улыба-
ясь, вошли Иван Кузьмич и Роман. 

–Мама, мама! – затараторил малыш, – А 
дедушка сказал, что мы завтра рано утром 
пойдём на рыбалку. Сегодня ветер, поэтому 
рыба не ловилась. 

– Лёшенька, так сегодня вечером мы в го-
род поедем. 

– Не хочу в город! Хочу с дедушкой на 
рыбалку! 

 – Сынок, ты… 
– Вот что, милые мои, оставайтесь с но-

чёвкой, завтра-то воскресенье, – предложила 
Василиса Ильинична. – Здесь воздух чистый и 
еда своя, с огорода, а что в вашем городе? 

Лёша бросился обнимать старушку: 
– Василиса Иль… Ильи, – запнулся маль-

чик. 
Та ласково погладила его по головке. 
– Зови меня просто – бабушка… А теперь, 

все за стол! 
– Хозяюшка, – обратился Иван Кузьмич к 

супруге, – жить тебе сто пятьдесят лет! А про 
хлеб-то ты забыла! 

– Звучит, как наказание, а вроде пожела-
ние хорошее, – недоумевала Катя. 

– А каждый из них, Катюша, хочет уйти 
туда, – Роман показал рукой в потолок, – пер-
вым. Как малые дети, ей-богу. 

– Ой, и вправду хлеб не принесла! – Васи-
лиса Ильинична бросилась было на кухню, 
чтобы скрыть навернувшиеся слёзы. 

Иван Кузьмич дрогнувшим голосом про-
басил: 

– Сиди, уж… бабушка! Сам принесу. 
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ЛЮДМИЛА ЧЕКМЕНЁВА 
Ейск 
 
 

Чекменёва Людмила Алексеевна – руководитель Народного самодеятельного коллектива поэтов, 
писателей и композиторов города Ейска "Парус". Член Международного Союза писателей и мастеров 
искусств. 
 
 

ТРИ ЯБЛОЧКА 
Рассказ 

 
Светлана вошла в тёмную, заставленную 

ящиками у стен прихожую. Невыносимый 
аромат закружил голову. Ей хотелось яблочка. 
Прямо сейчас вонзить зубы в сочную мякоть и 
грызть, грызть его… "Да что такое, я никогда 
так не хотела яблок, – подумала она. – Это же 
не для меня. Бабушка Толика запасает их для 
себя на всю зиму, нельзя брать без разреше-
ния". 

Но яблоки так предательски пахли, что у 
неё закружилась голова, а задрожавшие от не-
уёмного желания руки сами влезли в щёлку 
ящика и схватили завернутый в газетную бу-
магу заветный плод. Быстро войдя в свою 
комнату, она съела его немытым, даже сере-
динку с семечками. 

Последнее время с ней творилось что-то 
непонятное: разум говорил одно, а делать хо-
телось совсем другое. Вот как сейчас. "Неуже-
ли ЭТО произошло? Вчера на работе тошнило 
непонятно почему. Сегодня стащила яблоко, – 
размышляла она, переодеваясь. – Свекровь не 
одобрит". 
 

* * * 
 

Она боялась беременности. Не потому, 
что ей страшны были муки родов и хлопоты с 
появлением маленького, хотя она знала, что 
это будет непросто. Дело было не в этом. На 
всю жизнь, наверное, запомнилось ей первое 
знакомство с родителями мужа. Мама Анато-
лия была замужем второй раз, а сына воспиты-
вали бабушка и дедушка, поэтому в начале 
знакомства ей трудно было разобраться в ре-
чевых тонкостях: бабушку он называл "мама", 

а родную маму – "мать". Знакомство с бабуш-
кой прошло легко: Анна Сергеевна, безумно 
любившая внука, готова была любить кого 
угодно, лишь бы это было приятно внуку. 
Стоило ему сказать: "Мамуля, это моя люби-
мая Светочка", – как бабушка улыбнулась и 
сказала: "Добро пожаловать, Светочка, будем 
знакомы". 

А вот перед знакомством с настоящей ма-
мой, пока они шли к крепкому старинному до-
му в конце города у моря, девушка с удивле-
нием отметила волнение парня, которое он 
пытался всеми силами скрыть. Это волнение 
передалось и ей. Будущий свекор  – отчим 
Анатолия – радушно встретил их в прихожей, 
снял со Светланы скромное пальтишко и при-
гласил в комнату с накрытым столом, бли-
ставшим в свете включенной люстры хру-
стальными вазочками и кобальтовым чайным 
сервизом. Растерявшись от этой роскоши, 
Светлана осторожно присела на предложен-
ный стул. Будущему свёкру девушка пришлась 
по душе, хотя её бледное миловидное лицо и 
особенно большие карие глаза выдавали не-
поддельный испуг. Всеми силами она стара-
лась скрыть свою растерянность, но на стул 
присела уже не стройная высокая красавица, а 
согнувшаяся школьница, плохо подготовив-
шаяся к экзамену. Анатолий с виду казался 
непринуждённым, но его всегда самоуверен-
ное артистичное лицо было слегка напряжено. 
Инстинктивно Светлана почувствовала незри-
мую поддержку со стороны отчима – этого 
крепкого пятидесятилетнего мужчины, и ей 
стало как-то спокойнее. 

Будущая свекровь, крепкая, статная, холё-
ная женщина, смотрела на неё суровым испы-
тующим взглядом. "Взор точно прокурорский, 
– отметила про себя Светлана и решила: А ка-
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ким он должен быть, она же и вправду проку-
рор". Ей очень хотелось понравиться этой су-
ровой тётке, от которой шёл холодок недо-
вольства и недоверия. 

– Знакомьтесь, это Светлана, – представил 
девушку Анатолий. 

– Здравствуйте, вас Светлана зовут? – ус-
лышала первый вопрос гостья. 

– Ну, ты же знаешь, мать, как её зовут, – 
попытался вмешаться Анатолий.  

– Наливай, Ниночка, чай. Светочка, да-
вайте я положу тортик вам, – засуетился Алек-
сандр Валерьевич, зная вспыльчивый нрав 
супруги и приемного сына. 

Но полудопрос-полубеседа все-таки про-
должались весь вечер. 

– А кто ваши родители, Светочка? – почти 
ласково спросила Нина Васильевна. 

– Папа служил по контракту, теперь рабо-
тает продавцом в охотничьем магазине, а мама 
санитарка в лаборатории, – простодушно отве-
чала она, уплетая тортик и не замечая реакции 
на свой ответ. 

– Так вы решили с Толиком пожениться? 
А как вы собираетесь жить? – задала свой оче-
редной коварный вопрос мать-прокурорша. 

Светлана растерялась. Никаких конкрет-
ных планов насчёт свадьбы они не обсуждали. 
Единственное, о чём полушутя сказал ей Ана-
толий на третий день знакомства, что она обя-
зательно будет его женой. После этого прошло 
уже полгода. Конечно, знакомство с родителя-
ми что-то значило, но… Вопрос прозвучал так, 
словно это она настаивает на свадьбе. Ей хоте-
лось объяснить всем, что ей торопиться неку-
да, что её приход неправильно истолковали. 
Она удивленно взглянула на Анатолия и испу-
галась, сама не зная чего, у неё так и не хвати-
ло смелости сказать что-то в свое оправдание. 
Она боялась обидеть кого-либо из присутст-
вующих своей резкостью. 

– А представь себе, появится ребёнок. Что 
вы будете делать? Анатолию надо учиться. Он 
всего на третьем курсе, да, вечернее отделе-
ние, да, он работает. Но появление ребёнка не 
даст ему учиться. Значит, прощай образова-
ние? – с каким-то надрывом продолжала мать. 

Светлане было обидно, досадно. Эх, если 
бы она не была такой трусливой! Встать бы и 
уйти! "Хоть бы не разреветься. Гордость у тебя 
есть, Светка! Я же никогда не говорила о 
свадьбе. Почему она с такой неприязнью об 
мне?" – кружились в голове суматошные мыс-
ли. Роскошный тортик потерял вкус и не лез в 
горло. 

– Вот ты сейчас на каком курсе? 
– На первом, – виновато выдавила из себя 

Светлана. 
– А ты вообще поставь крест на высшем 

образовании! Как учиться с ребёнком? 

– А я перейду на заочное, – попыталась 
защититься гостья. 

– Нина, ну хватит об этом, пусть девочка 
хоть чаю попьёт, – попытался перевести разго-
вор Александр Валерьевич. 

Внезапно Анатолий, почти не участво-
вавший до этого в разговоре, вскочил с места и 
сказал: 

– Всё. Пойдём отсюда, Светка. Попили 
чаю. Спасибо. 
 

* * * 
 

Спустя полгода свадьба всё-таки состоя-
лась, как и мечтал Анатолий, в августе. Надо 
сказать, что он ощущал себя во многом балов-
нем судьбы, потому что мать, очевидно где-то 
в глубине души чувствовавшая свою вину за 
то, что бросила его своим родителям, всегда 
покупала ему самую лучшую одежду и ссужа-
ла деньгами по первому требованию, поэтому 
работать он не любил. Этот эгоистичный хули-
ганистый красавчик, за которым увивались 
девчонки на работе и в институте, сумел пока-
зать мужской характер и настоять на своем. 

Родители Светланы – простые скромные 
люди – отказали ему, когда он предложил сыг-
рать свадьбу без согласия его матери. 

– Надо, чтобы все, как у людей, – сказала 
мама Светы, – засылай сватов, будем думать о 
свадьбе. 

Позже Светлана случайно узнала, что 
Анатолий умолял, стоя на коленях перед своей 
строгой матерью, чтобы она и бабушка стали 
его посланцами в сватовстве любимой девуш-
ки. 
 

* * * 
 

Беременность для Светланы становилась 
испытанием. Они уже почти три месяца счаст-
ливо жили в маленькой комнатке в квартире 
бабушки и дедушки Анатолия. Что же делать 
теперь? Бабушка Толика сразу после свадьбы 
предупредила, что ребёнок в этих стенах не 
нужен, он будет беспокоить пожилых людей, 
особенно дедушку, который еще работал и 
приходил домой усталым. 

Ребёнок! Это маленькое хлопотное сча-
стье, которого ждут тысячи семей. Она сидела 
в комнате, не зажигая свет. Скоро придёт с 
работы Анатолий, надо сказать ему. В книгах 
и фильмах она много раз читала и видела, как 
реагируют любящие мужчины на подобное 
известие. Что скажет Анатолий? Она прислу-
шивалась к себе, стараясь почувствовать тай-
ное движение внутри ещё совсем плоского жи-
вота. 

– Эй, привет! Что сидишь в темноте? 
Вспыхнул свет, и на пороге комнаты поя-

вился улыбающийся муж. 
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– Что-то случилось? Ты заболела? 
– Ты знаешь, я сегодня украла у бабушки 

яблоко в прихожей. 
– На суд! – дурашливо закричал Анато-

лий, – тебя будет обвинять любимая свекровь! 
– Может, и будет, – прошептала Светлана. 

– Толя, ты скоро будешь папой! 
– Не понял… 
– Балда, у нас будет ребёнок, представля-

ешь? 
– Здорово, – закричал Анатолий, схватил 

Свету за уши и чмокнул в нос. И тут же тон 
слегка изменился: "Здорово, конечно, но надо 
подумать, как быть". 

– Что за шум? – постучавшись, заглянула 
бабушка. 

– Мама, у нас будет ребёнок! – закричал 
Анатолий, обнимая бабушку, потерявшую дар 
речи от этого известия. 

В большой матрёшке с этого дня стали 
появляться три небольших яблочка от Толика. 
 

* * * 
 

Через неделю, когда мужчин не было до-
ма, неожиданно в комнату к Светлане вошли 
свекровь Нина Николаевна и бабушка Аня. 

– Светлана, нам надо с тобой поговорить, 
– начала разговор Нина Николаевна. – Мы зна-
ем, что ты ждёшь ребёнка, а это касается всей 
нашей семьи. Как ты планируешь жить даль-
ше? 

– Почему я? Мы с Анатолием, – опять 
растерявшись робко проговорила невестка. 

– За всё несёт ответственность женщина. 
Ты же понимаешь, насколько вы разные люди. 
Ну, проживёте год-два. Зачем тебе этот ребё-
нок? 

 – Почему год-два? – прошептала Светла-
на, ошарашенная напором. 

– Сейчас для вас главное – получить выс-
шее образование, – вступила в разговор ба-
бушка. Как бедный мальчик будет учиться и 
содержать семью? Это невозможно! 

– В общем, так, Светочка, у меня подруга 
– прекрасный специалист, лучший в городе 
акушер-гинеколог. Завтра она тебя ждет. Сде-
лаешь аборт. Больно не будет, она уколет, и 
всё быстро закончится. И не нужно со мной 
спорить. Я желаю вам только хорошего, – без-
апелляционно заявила свекровь. 

– А Анатолий что скажет? – прошептала 
окончательно сражённая страшными словами 
опешившая Светлана. 

– Он возражать не будет. 
Напор был такой, что Светлана опомни-

лась только после ухода родных мужа. Она 
словно впала в какой-то ступор. Не хотелось 

шевелиться, думать. Ноги были ватные, а где-
то внутри рос большой холодный комок. Не 
хотелось даже плакать. Она очень желала, что-
бы её приняли в эту семью, никогда не спори-
ла, не возражала, старалась помочь, чем могла, 
бабушке и дедушке. А оставалась чужой, вре-
менной женой для любимого сыночка и внука. 
Ею просто пренебрегают, они хотят убить её 
ребенка! 

Медленно, как во сне, она встала с дивана, 
побросала в сумку первые попавшиеся вещи и 
вышла из дома. Куда идти в беде? Конечно, к 
маме и папе. 
 

* * * 
 

Только дома, в маленькой квартирке, где 
никому не было тесно и где дружно жили ма-
ма, папа, бабушка и сестричка, только здесь 
она дала волю слезам. 

– Прекращай реветь! – сурово сказал отец. 
– Нам внук или внучка не помешают. Оставай-
ся дома. 

– Да у вас места для себя нет, а тут я и ре-
бёнок, – пыталась возразить Света. – Вы ещё 
за свадьбу долги не отдали, а тут я опять вам 
на голову, – плача причитала она. 

– Убить ребенка, своего, законного, – это 
не по-людски. Проживём, оставайся, – отозва-
лась заплаканная мама. 

– Всё. Разговор окончен, – поставил точку 
отец. – И ещё хочу тебе добавить, дочь, нико-
гда ничего не проси у этих людей, не унижай-
ся. Спрашивай у меня. В чём смогу, помогу. 

Анатолий появился у родителей Светланы 
в тот же вечер. Но на уговоры вернуться к ба-
бушке у неё хватило сил отказаться, и молодой 
муж впервые понял, что его тихая, покорная 
жёнушка имеет твёрдый характер. Вначале он 
еще пытался уговорить её вернуться, а потом 
перестал. 

Через месяц он пришел за Светланой, с за-
гадочным видом пригласил погулять и пообе-
щал сюрприз. На автобусе они приехали на 
окраину города с новостройками. Только один 
дом стоял среди непролазной строительной 
грязи, но был уже явно заселён. Они подня-
лись на второй этаж. Жестом фокусника Ана-
толий распахнул дверь в малюсенькую ком-
натку общежития. 

– Заходи, хозяйка, это наш дом теперь! 
Он признался, что пошёл работать на 

стройку, где ему дали эту комнатушку в се-
мейном общежитии. 

На пустом подоконнике комнаты стояла 
матрёшка с тремя яблочками. 
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ПРО ДЕТСКОЕ ЧТЕНИЕ  
В ЦИФРОВОМ МИРЕ И ВТОРИЧНОЕ 

ОДИЧАНИЕ 
 

Начну с цифрового мира. Хотя уверена, в 
двадцатом году двадцать первого века уже ни-
кому не нужно объяснять, что это такое. Всё 
же вспомним известное утверждение Пикассо 
и немного перефразируем: литература – это 
ложь, которая говорит правду. И ведь не по-
споришь! На самом деле именно писатели пер-
выми и намного раньше цифровых времён 
представили нам это самое цифровое время в 
ярких художественных образах. Давайте 
вспомним роман Чернышевского "Что делать", 
с идеей стеклянных домов и полной прозрач-
ностью общества. Ленин говорил, что этот ро-
ман "рано читать тем, у кого молоко на губах 
не обсохло". В этом же ряду роман-утопия Ев-
гения Замятина "Мы", который уже сто лет 
повествует о тоталитарном обществе будуще-
го, управляемом по математически выверен-
ным формулам. Аксиомой и в одном, и в дру-
гом произведениях звучит – свобода и счастье 
несовместимы. Даже двери и полы в романе 
Замятина тоже стеклянные. 

В 1949 году Джордж Оруэлл выпускает 
свою знаменитую книгу (запрещённую ныне в 
Китае) "1984", и, думаю, совсем не случайно 

выходит она параллельно с окончанием рабо-
ты над рукописью "Властелин колец" Толкие-
на. У Оруэлла прозрачность жизни общества 
обеспечивает телеэкран, который работает в 
двух направлениях: и на приём, и на трансля-
цию. Однако суть цифрового мира, на мой 
взгляд, идеально ёмко и образно удалось опре-
делить именно Толкиену: око Саурона на баш-
не. Оно неусыпно наблюдает за каждым жи-
вым существом Средиземья. И, главное, оно 
устремлёно не просто в пространство, а в глу-
бину сознания. Под взглядом Саурона теряется 
собственная воля, оно блокирует самооценки и 
делает людей не только послушными и управ-
ляемыми, но глупыми и недалёкими. По сво-
ему виду око Саурона напоминает глаз с ма-
сонской дельты, изображённый на каждом 
долларе, и словно неколебимо запечатлевший 
"Тебе не скрыться…". 
 

Всевидящий глаз есть и у христианской 
религии. Существует старообрядческая икона 
"Божественное око". Это прообраз Страшного 
Божественного суда, на котором откроются все 
поступки и мысли каждого. Но люди решили 
создать свою систему. И вот сегодня, чтобы 
приучить наших детей к уже далеко не утопи-
ческому прозрачному миру существуют теле-
шоу и телепроекты "За стеклом", "Большой 
брат", зрители смотрят и не подозревают, что и 
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сами окажутся в этом просвеченном и пробу-
равленном оком Саурона мире. Уже внедряет-
ся сканирование детских лиц в школах. Зачем? 
Ведь оно не защитит ни от террористов, ни от 
проноса опасных предметов, ни от конфликтов 
внутри школы, ни от опасных травм. Выходит, 
что главная суть проекта – приучить к прави-
лам и реалиям жизни в новом прозрачном 
цифровом мире? 
 

Я не считаю себя замшелым консервато-
ром, отрицающим технический прогресс и 
подвергающим остракизму всё, что может не-
сти в себе цифровизация, поверьте. Сама по 
себе цифра – это только средство. Как исполь-
зовать её, зависит от человека. К сожалению, 
обманываться не приходится. Понятие воли и 
свободы в создаваемом на наших глазах циф-
ровом пространстве исчезает вовсе. Власть 
нуждается в тайне. Индивид превращается в 
товар. К внедрению в нашу жизнь  прозрачных 
стен и дверей, несомненно, толкает торговля. 
Количество денег, которые тратят дети с 12 
лет и младше, в скором будущем в Америке 
будет составлять триллион долларов. Вот и 
представьте себе жизнь под стеклом на фоне 
ювенальной полиции. И только попробуйте 
отказать ребёнку, требующему купить ту или 
иную игрушку, попробуйте таким образом 
травмировать дитя… Последствия не заставят 
себя ждать. 
 

Теперь из цифрового мира, из мира стекла 
и пластика, повсеместного электричества и 
ТВ-комфорта, давайте обратимся ко временам 
страшным, диким, древним, доисторическим. 
В традиционно-упрощенном понимании мы 
привыкли видеть древних людей, как распу-
щенных, злобных тварей, в среде которых ца-
рят полный половой беспорядок, кровавые 
культы и дикие суеверия, идолопоклонничест-
во и жажда насилия. Это видение очень соот-
ветствовало марксистской – и либеральной – 
концепциям об исторической изменчивости 
человечности, о непостоянстве смыслового 
содержания этого понятия. Увы, оно мало со-
ответствует исторической правде. Трудами 
антропологов доказано, что стадия промискуи-
тета, полового беспредела, не есть первичное 
состояние человеческого стада, что она уже 
вторична для человеческих племён, и она же – 
противоестественная, созданная под влиянием 
демонических религиозных культов. Челове-
ческие жертвоприношения не свойственны 

древним общинам, они появляются много 
позже начала истории, и появляются не сами 
по себе, а в ходе развития демонических мис-
терий. Ранние общества вполне гуманны, 
словно бы не вышли из животного стада. Даже 
преступников-душегубов там не казнят и не 
приносят в жертву, а изгоняют. Причём, не 
являются исключением и древние племена и 
культуры мезо-Америки, о которых мы знаем 
сегодня как о претерпевших наиболее сильное 
демоническое влияние, так вот у Ацтеков, 
Майя и Инков жертвоприношения людей во-
шли в практику не от начала государственно-
сти, а много позже. "До установления господ-
ства тольтеков в жертву приносили чаще всё 
же не людей, а животных. Известно, что дикие 
индейки, собаки, белки и игуаны считались 
вполне подходящими приношениями для бо-
гов майя" (См. М. Ко, "Майа", М., 2001, стр. 
207). 
 

"Таким образом, "демонические куль-
ты" появлялись не совместно с организаци-
ей городов-государств или укреплённых по-
сёлков, они возникали совершенно незави-
симо от вещественной стадии развития той 
или иной культуры. Теории об их "особой" 
нравственности, об особых моральных мер-
ках для каждой эпохи безосновательны. До-
брые люди древности были не менее добры, 
чем добрые люди нашего времени, и злые 
люди древности были не более злы, чем на-
ши злодеи. По сути, нет ни одного вида зло-
действа, которое ушло бы в прошлое вместе 
с изменением и развитием материальной 
культуры. В ХХ веке человечество тешило 
себя иллюзиями, что мы "переросли" жес-
токие способы казней и пытки, но, как по-
казывает 21, мы ничего не "переросл", и в 
иных душах не меньше тьмы, чем в душах 
кутиев или гуннов" (А. Леонидов-Филип-
пов "Демонические культы: шёпот преис-
подней")". 
 

Нельзя не вспомнить в этой связи слова 
Генриха Лейбница, сказанные в XVII веке: 
"ЗЛО ПУБЛИЧНОЕ удваивается". Да и как не 
вспомнить это его утверждение в наш цифро-
вой век, с нашими ТВ и Интернетом, напич-
канными сценами насилия и разврата.… Пуб-
личное зло удваивается! 
 

По словам писателя и учёного Александра 
Леонидова, "демонизм, очевидно, имеет опору 
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вне человеческой природы, поскольку облада-
ет унифицирующей однородностью проявле-
ний, стабильный и сильный вектор воздейст-
вия на всю человеческую историю. Ключевым 
направлением демонизма является деятель-
ность по уничтожению материальных носите-
лей информации, памяти и сознания, а также 
препятствование их нормальному функциони-
рованию. Демонизм становится прото-основой 
ряда религий, идеологий, социальных практик. 
Именно это даёт основания не относить де-
монические практики, встреченные у при-
митивных племён Африки на счёт "живот-
ности", близости к природе, наследием до-
человеческих стадных отношений". 
 

В XIX веке учёные-этнографы изучали 
демонические культы на примере бесчеловеч-
ных ритуалов у народов западного Банту, это 
большие этнические группы, проживающие, 
практически, по всей территории Африки. Со-
вершенно непонятное для нормального чело-
века стремление мучить своих соплеменников, 
упиваться их страданиями и паническим ужа-
сом, их смертью от пыток, причём, безо всякой 
разумной хозяйственной надобности. Как ут-
верждает Деникер, именно эта жажда мучений 
стала в конце XIX века одной из ГЛАВНЫХ 
причин вымирания народов, например, во 
французском Конго. 
 

Решусь предположить на примере анти-
культурного развития народов Банту, что че-
ловеконенавистничество и вторичное одича-
ние грозит и христианским народам, если они 
забудут заповеди Спасителя, который, придя в 
мир, уберёг нас от шёпота преисподней, 
имеющей конечной целью всеобщую смерть 
человеческого рода, того самого шёпота, от 
которого не были защищены народы в Афри-
ке. 
 

Людоедство и садистские ритуалы воз-
никли не в седой древности, произошли не от 
"бескультурья" и темноты. Народные легенды 
многих европейских стран повествуют о "зо-
лотом веке", за которым, увы, последовало от-
ступление от данных Богом заповедей, про-
изошла демонизация общества и порча нравов. 
 

Ведь у тех же народа Банту исследователи 
с огромным удивлением обнаружили подтвер-
ждения их версии легенды о "золотом веке". 
Выяснилось, что в исторически обозримом 

прошлом Банту жили в справедливом государ-
стве Бу-Шонго. В котором правили мудрые 
властители, избирались делегаты от разных 
ремёсел, даже от женщин и от рабов. Именно 
эти делегаты играли роль противовесов и в 
составе советов ограничивали власть правите-
ля в пользу различных социальных слоёв. 
"Моральный кодекс Бу-Шонго" – пишет Дени-
кер – "стоял на высокой степени развития". 
Кстати, существует и европейская легенда о 
"золотом веке", который мы уже миновали. 
Относя поначалу эту легенду к выдумке, учё-
ные склонны теперь поменять своё мнение и 
признать его существование во времена бы-
лые. 
 

А теперь снова вернёмся в XXI век и по-
смотрим, как может продвигаться у нас идея 
каннибализма. Вернее, как в окне Овертона 
невероятное становится нормой. Я лишь схе-
матически обрисую, наверняка, многим эти 
технологии уже знакомы. Итак, в вожделенном 
цифровом сказочно-прекрасном далёком от 
дикости цивилизованном мире существует 
свобода слова. И почему бы не поговорить о 
людоедстве? Особенно учёным, например, на 
этнологическом симпозиуме по теме "Мисти-
ческие культы африканских племён". О кан-
нибализме, оказывается, можно говорить 
вполне предметно и респектабельно. Окно 
сдвинулось. Одновременно с околонаучной 
дискуссией в ИНЕТЕ может возникнуть "со-
вершенно случайно" "Общество радикальных 
каннибалов". И все мировые СМИ об этом 
сообщат, расскажут о "плохих радикальных 
каннибалах". Табу снято, тема десакрализова-
на. Следующее движение Окна – перевод те-
мы из радикальной области в область воз-
можного. На этой стадии цитируются "учё-
ные". Ведь нельзя отворачиваться от знаний. 
А тот, кто откажется обсуждать каннибализм 
– лицемер и ханжа. Осуждая ханжество, лю-
доедству обязательно заменят название. Нет 
больше людоедства и каннибализма, они 
слишком оскорбительны. Теперь их обозна-
чают, как антропофилия, например. Парал-
лельно с игрой в имена вытаскиваются все 
факты легитимные из истории и мифов. Мать 
напоила своей кровью жаждущих детей, ан-
тичные боги поедали всё подряд… и проч. 
Главная задача этого этапа вывести поедание 
людей из-под уголовного преследования. За-
тем Окно Овертона двигается из области воз-
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можного в область рационального. Создаётся 
"поле боя" за проблему: "пусть каждый решит 
сам", "пусть определит, кто он – антропофил 
или антропофоб", "не скрывайте проблему", 
"а есть ли в антропофилии вред?" "Учёные" и 
журналисты доказывают, что человечество на 
протяжении всей своей истории поедало друг 
друга. Антропофилия массово проникает в 
новости и ток-шоу. Выясняется, что многие 
великие – антропофилы… 
 

И вот кто-то уже съел свою жену, потому 
что жизнь заставила. А если быть объектив-
ными, то антропофилы – хорошие люди, у 
них высокий IQ. "Она хотела быть им съеден-
ной, потому что это была Великая любовь…" 
Начинается подготовка законодательной ба-
зы… Слава Богу, пока этого у нас нет. Но уже 
есть Грета Тунберг, уже есть призывы упот-
реблять в пищу трупы людей, уже кричат дат-
ские школьники, предлагая поедать младен-
цев ради спасения Земли, ради спасения не-
счастных животных. Кстати, закон о защите 
животных был принят Гитлером в Германии, 
Гитлер любил животный мир, особенно со-
бак. И как тут не вспомнить: "Если заговори-
ли о любви к животным, жди бесчеловечные 
времена"… Вы не поверите, дорогие друзья, 
Окна Овертона, эта технология, работает да-
же при её осознании. Воздействие на под-
сознание оказывается через базовые по-
требности человека. 
1. Толерантность. 
2. Эвфемизм, т.е. замена неудобного терми-
на на нейтральный, не несущий эмоцио-
нальной нагрузки. (Оцените: душегуб-
убийца-киллер) 
3. Принадлежность к стае. 
4. Иллюзия авторитета. 
5. Законно – значит правильно. 
 

Цель технологии получить новый нужный 
вектор развития. Вы скажете, ну зачем же сгу-
щать краски? В 20-м году XXI-го века нет ни-
каких антропофилов и антропофобов. Не надо 
их придумывать. А что есть сегодня? Какой 
уже точно и определённо существующий век-
тор предлагается нам в первой четверти два-
дцать первого века? Вот здесь, поверьте, я уже 
приближаюсь к теме чтения, детского чтения, 
хотя я от неё не отходила и надеюсь, что моя 
логика угадывается. Давайте поговорим не о 
книгах. Давайте поговорим о кино, именно 
здесь новый вектор прослеживается, конечно 

же, наиболее ярко. Потому как, ну кто в XXI 
веке читает книги? А фильмы смотрят все! 
Итак, лучшим фильмом 2014 года кинокрити-
ки США назвали драму "Прощай, речь". Это 
"нечто" престарелого франко-швейцарского 
режиссера Жан-Люка Годара признано лучшей 
картиной по версии Национального общества 
американских кинокритиков. В основе кино-
картины история о замужней женщине, одино-
ком мужчине и собаке. Фильм демонстрирова-
ли на Московском кинофестивале. Режиссёр, 
как известно, признан классиком французской 
"новой волны", которую характеризуют всё 
более тупые спецэффекты, адресованные яв-
ным дебилам да изыски элитарных "киномас-
теров", прячущих собственную пустоту за не-
понятностью, а вернее даже за бессмысленно-
стью. Так вот "Прощай, речь" снята от лица 
собаки, свидетеля развивающейся любовной 
истории, – и претендует стать иконой стиля 
нового кино. "Прощаясь со словами, с при-
вычным логоцентричным кино, Годар предла-
гает вместе с ним проследить за рождением 
другого, непереводимого и универсального 
языка, на котором он по-прежнему говорит ед-
ва ли не лучше всех, кто сегодня называет себя 
кинорежиссером" – пишет журнал "Кинообо-
зрение". Про фильмы, предшествующие кар-
тине "Прощай, речь", с которых зрители ухо-
дили из зала на десятой минуте, восторгаю-
щаяся Годаром "Газета.ру" всё же не смогла не 
заявить следующее: "Руководствуясь линейной 
логикой, понять что-то в этом киновареве было 
решительно невозможно". 
 

И вот теперь, наконец, поговорим о тек-
стах. Прежде всего: ключевой вопрос нашего с 
вами бытия заключается в иерархии текстов 
человеческой культуры, которую и порождают 
приоритеты. Именно расстановка текстов, оп-
ределение, какие из них важны, сверхважны, 
помогает понять, что является абстракцией 
мышления, а что можно смело отнести к бреду. 

Литературные тексты – не зеркальное от-
ражение действительности, в этом случае они 
были бы лишены смысла и совершенно беспо-
лезны. Литературные тексты – это осмысление 
происходящего вокруг, осмысление состояния 
общества, общественных процессов. Это соз-
дание ярких художественных образов, способ-
ных воздействовать и на ум, и на сердце чело-
века, конечная цель литературного творчества 
– разговор о главных смыслах человеческого 
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бытия. Конечно, разговор этот не может и не 
должен быть примитивным. Литераторам 
нужны символы, аллюзии, метафоры, парадок-
сы и т.п., но они не могут становиться самоце-
лью, процесс создания литературного текста 
не должен заканчиваться на создании необыч-
ного "инструментария", ведь перечисленные 
ранее приёмы и являются инструментами пи-
сателя. 

Но именно "инструментарий" может стать 
миной замедленного действия. Как отличить 
метафору, аллюзию, символ, парадокс, пал-
лиатив – от бреда? Где грань, за которой 
сложное абстрактное мышление становится 
лишь подобием мышления и превращается в 
полную нелепицу? 
 

Не секрет, что сложная метафора, перене-
сённая в условия иной страны, иной культуры, 
не только покажется бессмысленной, но и бу-
дет таковой. Например, англичане, если хотят 
обвинить кого-то в трусости, говорят, дослов-
но, "показать белое перо", а русские умеют 
"водить за нос". Разве это не сумасшествие, 
если без всяких объяснений перевести это с 
языка оригинала? 

Но метафора – только часть смысла. 
Ещё более значимо и  жизненно важно для 
нас, повторяю, та самая соподчиненность 
текстов относительно друг друга в рамках 
общей культуры. Если будет потеряна ие-
рархия текстов, мы не сможем понять раз-
ницу МЕЖДУ АБСТРАКТНЫМ МЫШЛЕ-
НИЕМ И БРЕДОМ! 

Для пояснения этого научного закона 
очень наглядна детская песенка про старичка-
лесовичка, который зацепился за сучок и про-
сит детей ему помочь спуститься на тропинку. 
Здесь иерархия текстов строго соблюдена, са-
мым приоритетным выступает контекст тра-
диционного христианского гуманизма евро-
пейской цивилизации. Именно по этой причи-
не мы с вами понимаем, почему и зачем ста-
ричку-лесовичку нужно помочь, а не, скажем, 
высмеять его нелепое положение, съесть в ка-
честве добычи или просто обратить на него 
внимание. 
 

Смысл детской песенки очевиден только 
тому, кто находится в контексте христианской 
традиции человечности, хотя о ней ни словом 
не упомянуто. Да и не должно: главные тексты 
культуры действуют как бы за кадром текущих 
текстов, они присутствуют по умолчанию. Ес-

ли бы их выпячивали – они были бы не глав-
ными текстами, а полемическими. Далее в пе-
сенке выступает приоритетность народного 
фольклора. Как вымышленная фигура "стари-
чок-лесовичок", ничем не отличается от, на-
пример, "старичка сортирного". Но о послед-
нем нет и не может быть речи! Народный 
фольклор почитаем у всех народов и домини-
рует над авторской выдумкой. 
 

Итак, суть ясна: приоритетные тексты 
умолчания – всем знакомые и всеми признан-
ные авторитетными – не дают сказке превра-
титься в пустословие. Если этот культурный 
контекст убрать – то разделение произведения 
искусства и бессмыслицы исчезнет, между ни-
ми встанет знак равенства и станет символом 
разрушения всей нашей культуры! Поэтому, 
прежде чем давать в руки малышу новую кни-
гу, обязательно определите, какой текст стоит 
по умолчанию? Присутствует ли в книге са-
мый главный контекст: европейская христиан-
ская традиция? Ведь на самом деле свободная 
с виду фантазия художника или оратора долж-
на быть очень жёстко ограничена обсуждае-
мой нами иерархией текстов. Если бы дети 
вместо помощи бедняге Лесовичку обругали 
бы его или ударили палкой, или равнодушно 
прошли мимо, то гневу, возмущению родите-
лей не было бы предела. И это справедливо! 
То же самое случилось бы, если бы вместо Ле-
совичка выдумали бы "Говнючка", и он выле-
зал бы перед детьми прямо из уличного сорти-
ра в соответствующем виде. Впрочем, в наш 
цифровой век уже и этим не удивишь, ведь во 
Франции создан цикл детских передач, героя-
ми которых являются человеческие фекалии… 
 

Ну, а что случится, если иерархию разре-
шат нарушать? Или если главные тексты вдруг 
станут "не всем известными"? 

Здесь уже точно не до шуток, потому 
что в этом случае мы получим духовную  
катастрофу. Вслед за распадом иерархии тек-
стов – начинается распад мышления. Утра-
тивший безусловные и необсуждаемые ценно-
сти человек – довольно быстро перестаёт быть 
человеком. Ведь даже и речь человеческая – 
продукт иерархического сопряжения, согласо-
вания. И слова тоже разные. Есть главные – 
которые всем нужно знать. Есть жаргонизмы, 
термины – которые не всем знать обязательно. 
Есть и глоссолалия, (а кроме неё шизофазия) – 
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бессмысленное звукоиспускание, которую не 
нужно знать никому… 
 

Дорогие друзья, пожалуйста, обратите 
внимание на эти слова, когда вы открываете 
детские книги. Сейчас их издают авторы за 
свои деньги в любой типографии. И шизофа-
зии там более чем достаточно. Почему-то счи-
тается, что чем нелепее будут эти самые ши-
зофазии и вредные советы, тем круче! Шизо-
фазии сегодня наводнили даже школьные 
учебники. При этом уродуется язык, смеши-
ваются "кони, люди" да ещё и приправляются 
частенько англицизмами… 
 

Хотя иерархия текстов, конечно же, акту-
альна для всех возрастов, но, согласитесь, осо-
бенно страшно её разрушение в детских кни-
гах. Итак, что стоит во главе угла детского 
чтения? Христианская традиционная мораль с 
чётко оформленными понятиями добра и зла. 
Теперь давайте ответим на вопрос: формирует 
ли эти понятия самая продаваемая, самая по-
пулярная в XXI веке книга для детей "Гарри 
Поттер"? Кстати, вы не задумывались, почему 
так победно прошла она по континентам, го-
родам и весям? Даже если действительно 
именно эта книга – выдающееся произведение 
для детей, которое перевели на 67 языков ми-
ра, как смогла писательница Джоан Роулинг 
(кстати, её частенько называют домохозяйкой) 
настолько ярко заявить о себе, получив басно-
словные тиражи и гонорары? Ведь литератур-
ные критики уверяют, что в наше время, ро-
дись второй Гоголь, о нём вряд ли узнали бы… 
А не реализована ли с помощью этой книги та 
самая технология Окна Овертона? Ведь в 
"Гарри Поттере" нет добрых и злых. В ней 
рассказывается о своих и чужих. То есть, в 
этой книге преподносится уголовная этика. 
Свои – хорошие, чужие – враги. Снискав ми-
ровую славу, писательница была уверена, что 
именно она занимает верхнюю позицию писа-
тельского пьедестала, возглавляет либеральное 
литературное крыло. Но, двинув Окно Оверто-
на в разрушении христианской морали, она 
сама ощутила последствия. Джоан Роулинг 
столкнулась с ожесточённой критикой после 
того, как публично поддержала уволенную 
сотрудницу лондонского Центра глобального 
развития Майю Форстейтер, высказавшую со-
мнение, что мужчина может стать женщиной. 
Роулинг тогда опубликовала в Твиттере серию 
ироничных сообщений. В итоге ЛГБТ-

сообщество обрушилось на Роулинг с обвине-
ниями. И писательница в числе 150 литерато-
ров, журналистов и общественных деятелей, 
среди которых и российский оппозиционер 
Гарри Каспаров, вынуждена была подписать 
открытое письмо, осуждающее ограничение 
открытых дискуссий и бойкот публичных пер-
сон за выражение частного мнения о какой-
либо социальной группе. Поняла ли Джоан 
Роулинг, что "Гарри Поттер" отыграл своё, 
предназначенное ему, действие? Теперь Окно 
Овертона двигают другие, рассказывая уже не 
про колдунов и магов, не про рецепты их сна-
добий, не про их заклятия, с которыми всегда 
боролась церковь, а про любовь мальчика к 
мальчику и девочки к девочке. Разрушение 
христианкой морали перешло на новый этап. 
Какова конечная цель? Довести нас до состоя-
ния демонических африканских племён? И, в 
конце концов, привести к вымиранию? Пожа-
луйста, вспомните об этом, когда будете реко-
мендовать школьникам книгу "Гарри Поттер". 

В этой связи не могу не сказать о тлетвор-
ном влиянии литературы и перспективности 
именно литературы в технологии Окна Овер-
тона в продвижении демонических идей. По-
тому что литература – поле битвы за сердца 
людей, невидимая война добра со злом, кото-
рая ведётся испокон веков, не затихая ни на 
минуту. Литературу лишь в малой степени 
можно определить, как изысканно-утончённое 
искусство для услаждения изощрённого слуха 
эстетов, но в главном своем предназначении – 
это средство для управления массами. С её 
помощью удобно формировать неокрепшие 
души, управлять умами, вести развитие обще-
ственной мысли в нужном направлении. При-
чём, и управление и влияние не кратковремен-
но, оно имеет долгосрочную перспективу. 
Именно поэтому многими даже не замечается. 
Слово, особенно слово написанное, зафикси-
рованное, обретшее плоть, может стать стиму-
лом к действию – пробудить у человека жела-
ние изменить действительность. Писатели – 
властители дум. А уж детские писатели – 
вдвойне. Они говорят с нашими детьми, что 
называется, с глазу на глаз. Литература – са-
мое интимное искусство, разговор между пи-
сателем и читателем, самый длинный и дове-
рительный разговор о самом главном, должен 
быть о самом главном. Так о чём писатели го-
ворят с нашими детьми? Душесозидательный 
ли это разговор? Или только стремление вы-
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дать за шедевры плоды своего патологическо-
го воображения? 
 

Настоящее творчество всегда позитивно, 
всегда ведёт к душевному преобразованию, 
нравственному совершенствованию. Оно все-
гда зовёт к свету и Богу. Даже если Раскольни-
ков убивает старуху-процентщицу и идёт на 
каторгу, это путь очищения и просветления. 
Это путь, который открывает для нас русская 
классическая литература. Конечно, мы должны 
понимать её как камертон. 
 

Я много лет работаю в писательской орга-
низации и уверенно могу заявить, что вдохно-
вение бывает не только от Бога, но и демон 
делает человека вдохновенным. Дурное семя – 
дурное племя, – давно сказано в народе. Дур-
ное вдохновение – дурные и плоды его. 

На неимоверную высоту взгромоздили у 
нас Серебряный век. А ведь весь он – "Лю-
бовь, исполненная зла", как утверждает Стани-
слав Куняев в своей одноимённой книге, по-
свящённой веку декадентства, веку модных 
тогда упаднических мотивов и воспевания 
суицида. «"Голубая речка / Обещает мне / Тё-
плое местечко / На холодном дне…" (Г. В. 
Иванов). "Пробочка над крепким йодом, / Как 
ты быстро перетлела. / Так вот и душа незримо 
/ Жжёт и разъедает тело…" (В. Ф. Ходасевич). 
Куняев, например, убеждён, что и гибель Цве-
таевой – это результат той самой отравы, кото-
рую она получила от Серебряного века. 
 

Вскрыла жилы. Неостановимо. 
Невосстановимо хлещет жизнь. 
Подставляйте миски и тарелки. 
Всякая тарелка будет мелкой. 
(М.И. Цветаева) 

 
Вот она пишет: 

 
Дурная мать! – Моя дурная слава 
Растёт и расцветает с каждым днём. 
То на пирушку заведёт Лукавый*, 
То первенца забуду за пером… 
("Памяти Беранже") 
(* Лукавый с большой буквы) 

 
И ведь это не просто слова, вспомните про 

её старшую дочь Аню, которую она считала 
недостойной такой матери, как Марина Цве-
таева. Девочка погибла… 

В тексте не спрячешься. Это мне давно 
объяснили, и я полностью согласна. В цифро-

вом нашем веке очень много детских само-
убийств. Тем не менее, Серебряный век для 
века XXI в нашей стране – просто эталон, о 
нём снимают фильмы, его тиражируют в СМИ. 
В противовес социалистическому реализму. 
Но вот парадокс: в советский период, практи-
чески, нет, не создаются произведения, разру-
шающие сознание, их почти нет. Поэзия и про-
за советских писателей полна света, надежд, 
жизненных перспектив. В ней нет ни убогого 
нытья, ни декадентской тоски, ни убийствен-
ного уныния. Русская литература советского 
периода учила добру и жизнелюбию, учила 
любить труд, призывала к подвигу и самопо-
жертвованию, она не искала смысл жизни – 
она его утверждала. И самое главное, она да-
вала положительных героев, как пример для 
подражания. Детям было на кого равняться. И 
стремясь быть похожим, ребёнок, юноша, чи-
тающий человек хотел становиться умным, 
добрым, справедливым, честным, решитель-
ным, благородным. Он хотел быть героем и 
становился героем. 
 

Буквально на днях в Краснодаре, в биб-
лиотеке братьев Игнатовых мы подводили 
итоги краевого литературного конкурса, и ве-
дущая спросила одного из участников, на ка-
кого литературного героя он хотел бы быть 
похожим. Парень долго собирался с мыслями 
и, наконец, неуверенно произнёс "на "Горе от 
ума". На главного героя пьесы он бы хотел по-
ходить, так, увы, и не вспомнив его имя. Чац-
кий нравится школьникам цифрового века, он 
дерзкий, он обличитель, он ниспровергатель 
XVIII века, консервативного и отсталого, по 
словам Чацкого. Но теперь-то мы знаем, что в 
век Екатерины Россия приобрела международ-
ный авторитет, приросла землями, благодаря 
усилиям тех, кого осмеивал Чацкий. А в веке 
XIX-м люди, очень похожие на героя пьесы, 
запустили огромные разрушительные процес-
сы, которые привели страну к революции… Но 
кстати, предпосылки Серебряного века с его 
манией величия гения непонятого всеми были 
и в веке XVIII-м. Вспомним Сумарокава и его 
бессмертное: "Иди душа во ад и буди вечна 
пленна. О, если бы со мной погибла вся Все-
ленна". Я работаю в семинарах с молодыми и 
начинающими, поверьте, это сказано на все 
времена… 
 

Не могу не назвать имена советских писа-
телей, которые помогут школьникам осознать 



КРАСНОДАР литературный                                                   Литература и общество 
 

- 103 - 
 

себя русскими людьми. Это произведения Ми-
хаила Пришвина, Ивана Соколова-Микитова, 
Михаила Шолохова, Льва Кассиля, Аркадия 
Гайдара, Василия Шукшина, более близких к 
нам по времени Виктора Астафьева, Валенти-
на Распутина, Василия Белова, Владимира Чи-
вилихина, Николая Носова, Анатолия Алекси-
на, Владислава Крапивина, Виктора Драгун-
ского. Из поэтов – и вовсе можно назвать це-
лую плеяду – Алексей Ганин, Сергей Марков, 
Николай Рубцов, Алексей Прасолов, Николай 
Тряпкин. Ну и для самых маленьких – Агния 
Барто, Корней Чуковский, Самуил Маршак, 
Сергей Михалков. Вот эти имена – компас, 
камертон, маяк для нашего цифрового века. 
 

А как "аукаются" ошибки писателей? На-
верное, они дают о себе знать не просто через 
годы. Они влияют на целые поколения, фор-
мируя их. Недаром И.В. Сталин  назвал писа-
телей "инженерами человеческих душ", он 
нисколько не сомневался, что их произведения 
могут быть мощным идеологическим оружи-
ем. И такое оружие было взято государством 
под контроль. Кстати, о пользе цензуры, как 
вы помните, писал ещё Пушкин. Ну, а Сталин, 
как известно, всячески покровительствовал 
писателям, создав для них особые условия 
жизни в Советском Союзе. В этом смысле Ио-
сиф Виссарионович был в высшей степени 
мудрым человеком, потому что понимал: если 
в руках врача – жизнь человека, то в руках пи-

сателя – душа человеческая, которой… можно 
управлять. 
 

Дорогие друзья, мы с вами прекрасно по-
нимаем, что управлять детскими душами на-
много проще, потому что здесь работа идёт с 
чистого листа. Подводя на сегодня итог ска-
занному, я теперь уже прямым текстом выде-
лю главные мысли, в правильности которых я 
вас убеждала: к сожалению, мрачные романы-
утопии сбываются. К сожалению, технический 
прогресс не может нам гарантировать, что де-
монические культуры исчезли навсегда, чело-
вечество переболело страшными болезнями и 
нашло противоядие. Увы. Пока симптомы 
очень тревожные, вторичное одичание грозит 
и цифровому веку. Поэтому мы с вами должны 
твёрдо и чётко понимать, что такое хорошо и 
что такое плохо. Мы должны уметь увидеть в 
предлагаемых детям текстах истинные цели и 
задачи, которые поставлены авторами. И мы 
должны уберечь наших детей от их пагубного 
влияния. 
 

Закончу я словами Джозефа П. Овер-
тона, рассказавшего нам о самой техноло-
гии Окон: "Но лично ты обязан оставаться 
человеком. А человек способен найти ре-
шение любой проблемы. И что не сумеет 
один – сделают люди, объединённые общей 
идеей". Эта идея – сохранение наших детей 
и сохранение России. Воспитание достой-
ных, психически здоровых людей. 
 



КРАСНОДАР литературный                                                   Литература и общество 
 

- 104 - 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
СЕРГЕЙ ЛЁВИН 
Анапа 
 
 

Лёвин Сергей Александрович – поэт, прозаик, публицист, член Союза писателей и Союза журна-
листов России. Родился в г. Котовске Тамбовской области. Окончил филфак Тамбовского госунивер-
ситета имени Г.Р. Державина.  

Лауреат молодёжных премий в области культуры губернатора Кубани и главы города-курорта 
Анапа, лауреатом фестиваля, посвящённого 200-летию со дня рождения Ф.И. Тютчева, и призёром 
московского литературно-художественного журнала "Дети Ра" в номинации "Проза". Финалист жур-
налистской премии "Искра Юга" (ЮФО) в номинации "Лучший блог", лауреат премии "Золотое перо 
Кубани". 
 
 

ЛАЙКОБЕСИЕ 
 

Для начала – случай из жизни. Семья с 
сыном девяти лет ехала летом по Анапе в пе-
реполненной маршрутке, мальчику от тесноты 
и духоты стало плохо, и он прислонился к 
стеклу. Сердобольные пассажиры кое-как рас-
пахнули окно пошире, а девушка, над которой 
стоял, едва не падая в обморок, ребёнок, всё 
это время продолжала перелистывать картинки 
в Инстаграме и ставить лайки. Что характерно, 
никто не сделал ей замечание: вроде делом за-
нята, смотрит на экран внимательно, пальчи-
ком тычет осознанно – работа мысли налицо. 
 

Время селфи 
 

Раньше говорили: "Скажи мне, кто твой 
друг, и я скажу, кто ты". Сейчас психологиче-
ский портрет легче лёгкого нарисовать, изучив 
страничку человека в одной из популярных 
социальных сетей. Алгоритм элементарный, 
открываешь и анализируешь. Например, если 
обновления происходят часто – значит, объект 
исследования как минимум жив (количество 
аккаунтов умерших людей никто не считает – 
возможно, цифра получится пугающей). 

Смотришь дальше: есть личные фотогра-
фии – значит, настоящий человек, не фейк. 
Подписи к фото тоже имеются. Без ошибок – 
грамотный пользователь, славно. А если 
встречаешь "расхищяет", "в букволальным 
смысли", "смешён", "без страшный" и т.д. – 
что ж, уровень образованности налицо. И это 
не мёртворожденный интернетный "олбан-
ский", в котором слова искажаются осознанно 
и целенаправленно. Это незнание простейших 
норм родного языка, невежество, за которое 
автору, впрочем, не стыдно. 

Каждый пост – личностная зацепка, чёр-
точка характера, штрих к портрету. Поэтому я 
френдленту формирую так: подписываюсь на 
пользователей, которые любопытны творчест-
вом, гражданской позицией, нетривиальным 
мышлением, и игнорирую тех, кто делает бес-
конечные перепосты со страничек знаменито-
стей или тиражирует рецепты приготовления 
овсяной каши и коктейля из яйца. А ещё без 
сожаления отписываюсь от людей, внезапно 
выкладывающих рекламу БАДа для снижения 
веса и аргументирующих: "Я сам долго не ве-
рил, но попробовал, и получилось! Обращай-
тесь – всё расскажу в подробностях!" 

Ещё, не колеблясь, удаляю из друзей де-
вушек, вся лента которых состоит из селфи – 
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этакого апофеоза самолюбования. Мне вообще 
сложно понять, как можно раз за разом усерд-
но фотографировать исключительно себя лю-
бимую: вот я в Париже с губками уточкой и 
загадочным взглядом из-под чёлки, а сзади, 
если присмотреться, "Мона Лиза" на стеночке 
висит. 

Живущий на Кубани поэт и прозаик Нико-
лай Ивеншев точно подметил: 
 

Время селфи, 
и все застывают навек, 
чтобы сняться кому-то на память. 
Но учтите: 
там выветрился человек, 
а осталась одна пилорама. 

 
Ещё несколько десятилетий назад люди 

преимущественно фотографировали природу, 
свою семью и друзей, пейзажи. Как правило, 
это был удел профессионалов. Из-за трудоём-
кости процесса проявки и затратности печати 
фотографией занимались единицы. Сейчас, 
благодаря телефонам со встроенными камера-
ми, каждый сам себе фотограф, концентрация 
часто – тоже на себе. Продолжается гонка за 
выигрышным селфи, ценность которого исчис-
ляется лайками. 

Лайк стал единицей измерения. Он, по су-
ти, эквивалент денег, иногда в прямом смысле. 
Топовые блогеры Инстаграма время от време-
ни запускают акции под названием "лайк-
тайм", собирая тысячи "сердечек" и вознагра-
ждая денежными призами одного из отреаги-
ровавших на свежий пост подписчиков, кото-
рого определит генератор случайных чисел. 

Соцсети запрограммированы отзываться 
на лайки – от их количества напрямую зависит, 
у скольких пользователей поста появится в 
ленте. Здесь важен эффектный вид, экзотиче-
ский антураж, эротическая составляющая: фо-
то в купальнике, соблазнительная поза, прово-
кационный ракурс, многообещающий взгляд. 
Приветствуется риск – чтобы застыть на краю 
обрыва или встать во весь рост на перилах 
моста, перекинутого через пропасть. Процент 
смертей – результатов неудавшихся селфи – 
тоже никто не высчитывал. Неудобная стати-
стика. Нелайковая. 

Собирая больше "сердечек", пользователь 
Сети радуется: его одобряют, он нужен, инте-

ресен, востребован. Однако это лишь види-
мость. В ленте твой пост – лишь один из мил-
лионов. Да и пользователи всё чаще ленятся 
даже нажимать на лайк, то ли экономя силы, то 
ли торопясь просмотреть как можно больше 
публикаций и не отвлекаться по мелочам. 

Неукротимая тяга к постоянной проверке 
своих страничек в социальных сетях сродни 
наркомании. Люди, уткнувшиеся в экраны 
смартфонов, везде: на улице, в транспорте, ки-
но и театре. Они могут запросто угодить под 
колёса, врезаться в фонарный столб или испор-
тить просмотр фильма мерцанием дисплея с 
соседнего места (их так и называют "свету-
ны"). Но неудобство для окружающих их не 
заботит: многие ли наркоманы думают о боли, 
которую причиняют своим близким? 
 

Человек человеку – коуч 
 

Отдельное вызывающее стойкое отторже-
ние явление в социальных сетях – т.н. коучинг. 
Учитель, мастер, наставник – нет, такое слово 
не годится. Надо, чтобы звучало иноземно, не-
понятно, не по-русски. 

Едва создав аккаунт, часть блогеров при-
меряет корону коуча и немедленно начинает 
давать советы. Они знают всё о том, как быст-
ро и безопасно для здоровья скинуть вес, что 
одеть на первомайскую демонстрацию, какой 
макияж выбрать, отправляясь на вечеринку и, 
конечно, как зарабатывать баснословные день-
ги, не прилагая усилий. Поучения, как прави-
ло, подаются с налётом лёгкого превосходства 
и обращением непременно на "ты". Текст ха-
рактеризуется изобилием заглавных букв (син-
дром Caps Lock), смайликов и восклицатель-
ных знаков. Коучам необходимо постоянно 
подчёркивать собственную значимость и ис-
ключительность: только они способны изба-
вить читателей от любых проблем и предло-
жить единственно верное решение самых 
сложных вопросов. "Научу, как воспитать сча-
стливого ребёнка!", "Расскажу, как не развес-
тись!", "Помогу жить с мужем долго и счаст-
ливо!". "У вас проблемы в отношениях? Муж 
вас бьёт? – Это только потому, что вы ещё не 
купили мои курсы!" – реальные примеры.  

Читать этакую претенциозную лабуду не-
возможно: умный и деликатный блогер (такие 
есть) напишет по-иному, да и зачем ему учить 
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кого-то очевидным для любого более-менее 
образованного человека основам этикета и 
другим жизненным премудростям? 

Потому чаще всего доморощенные коучи, 
возомнившие себя ловцами сетевых человеков, 
выпустив по 8–10 постов, убеждаются, что им 
больше нечего сказать, и либо начинают по-
вторяться, либо перестают являть свою гени-
альность миру. Таких гуру-однодневок – леги-
он. 

Гораздо хуже, когда "авторитетное мне-
ние" высказывает кто-нибудь из кумиров под-
ростков, которым несложно промыть мозги. 
Например, рэпер Pharaoh заявляет: "Курю 20 
натощак". Сомнительный пример для подра-
жания, прямо сказать. Демонстрирует он и 
редкую непостоянность в суждениях: в 2017 
году вещал: "Я в Луи, я в Гуччи – я лучший", а 
всего годом позже – "На мне нет Гуччи, на мне 
нет Луи". Возможно, за это время Pharaoh вы-
рос как личность и сменил мнение на поляр-
ное, но у малолетних фанатов в голове – каша. 
А когда кумир провозглашает, что ты лох, если 
на тебе нет модного бренда, мальчишки и дев-
чонки начинают требовать у родителей поку-
пать им крайне дорогие брендированные вещи, 
без которых теперь никак. Никому не хочется 
быть лохом. 

Подростки вообще самая уязвимая и легко 
ведомая аудитория. В настоящее время проис-
ходит тотальное увлечение школьников соци-
альной сетью ТикТок. У неё более 500 мил-
лионов подписчиков в 150 странах, причём в 
некоторых приложение свергло с первого мес-
та пьедестала ультрапопулярный Инстаграм. 

Принцип ТикТока – короткие видеороли-
ки, герои которых чаще всего кривляются под 
популярные мелодии или изрекают короткие, 
смешные или якобы глубокомысленные фразы, 
которые призваны найти отклик в сердцах мас-
совой аудитории, реагирующей лайками и 
комментариями. Приложение породило так 
называемых "реакторов", которые выкладыва-
ют в YouTube саркастичные видеоразборы са-
мых нелепых "тиктокеров", откровенно изде-
ваясь над ними и, вероятно, травмируя и без 
того ранимую детскую психику. Причём эти 
разборы/разносы собирают миллионы про-
смотров. 

Бурную реакцию получают "томбои" – де-
вочки с прикидом "под мальчишку", которые 

только и ждут, пока кто-то из комментаторов 
случайно или намеренно перепутает их ген-
дерную принадлежность, чтобы начать дискус-
сию на повышенных тонах, переходя от обви-
нений к оскорблениям. Больше реакции – 
больше внимания, больше трафика! 

Распространяется ТикТок со скоростью 
эпидемии. Наряду с подростками в его сети 
попадают взрослые люди, иногда реальные 
зеки, учащие желторотую молодёжь, как надо 
жить по понятиям. Чем в итоге обернётся это 
новое Интернет-помешательство, сложно даже 
представить. 
 

Деноминация слова 
 

Мы живём в жуткое время, когда на всех 
уровнях происходит тотальное обесценивание 
слова. Этот процесс нигде не освещается, 
практически не анализируется, всё происходит 
незаметно, тихой сапой. Такое впечатление, 
что государству нет до этого дела, и, что самое 
страшное, так оно и есть. 

На курсах повышения квалификации ру-
ководителей СМИ настраивают: надо уходить 
в Интернет, осваивать социальные сети. Пере-
довицей или блестящим очерком никого не 
удивишь. Выкладывать статьи целиком тоже не 
стоит – лонгриды не востребованы, всё должно 
умещаться в два-три предложения, иначе чита-
тель устанет и перелистнёт страницу. 

Современный человек быстро утомляется 
от чтения, ему нужна картинка посочнее, ико-
нографика попроще, букв поменьше. Неудиви-
тельно, что среди социальных сетей пальму 
первенства у того же Фейсбука перехватывает 
Инстаграм, где в основе – фотография, а текст 
– необязательный придаток. 

Единица измерения журналистского мате-
риала в соцсетях сегодня – отнюдь не текст, это 
смайлик и гифка. Оценка качества работы – не 
письма благодарных читателей, а количество 
просмотров и лайков. 

О молодых поэтах в Сети судят не по мас-
терству стихов, а по тому, сколько пользовате-
лей на них подписано. Измеряются поклонни-
ки тысячами, в Интернет-среде это значок k. 
Чем больше у тебя k, тем ты успешнее и kруче. 
Есть, k чему стремиться. 

Тиражи печатных СМИ неуклонно пада-
ют. Поход на почту для оформления подписки 
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стал анахронизмом, газеты и журналы про-
должают закрываться. Выживают, как правило, 
издания, имеющие бюджетную поддержку, 
размещающие обязательные к публикации 
нормативные акты. Но много ли у них реаль-
ных читателей? 

Вырисовывается тревожная тенденция: 
даже в семьях, где родители-"старообрядцы" 
продолжают читать книги, дети не испытыва-
ют ни малейшего интереса к литературе. Они 
не в состоянии понять, как можно в принципе 
получать удовольствие от чтения, для них оно 
– неприятная повинность. Гораздо интереснее 
– заниматься "сёрфингом" в любимых соцсе-
тях, устраивать прямые эфиры и опросы, по-
стить и лайкать. 

Пластмассовый мир, скрывающийся внут-
ри смартфона, ярче, веселее, привлекательнее 
окружающей действительности. Соцсети аг-
рессивно бьются за каждого адепта и неофита: 
приложения обновляются с завидным постоян-
ством, предлагая свежее, модное, заманчивое. 
Листайте карусель, смотрите сторис, кликайте, 
комментируйте – всё просчитано так, чтобы 
пользователь ни о чём не задумывался, не ус-
тавал, чтобы ему никогда не было скучно. 

А вы говорите – книги… Куда им, бумаж-
ным, неинтерактивным, архаичным, состязать-
ся с этим дивным новым высокотехнологич-
ным миром? 

Интернет-зависимость стала повседневно-
стью. Она вытесняет всё, что может помешать 
ей отвоёвывать у нас больше личного про-
странства. В первую очередь, потребность в 
чтении и живом общении. 

Примечательна одна из сценок шоу 
"Уральские пельмени": встречаются две семьи, 
которые когда-то дружили, но давно не виде-
лись. Вместо того чтобы поговорить за столом 
по душам, они достают смартфоны и листают, 
листают ленты, как зомби, механически обме-
ниваясь пустыми фразами, лишь бы создать 
видимость беседы. Ионеско бы оценил! Дети 
уходят играть в соседнюю комнату, но не в на-
стольный хоккей или дартс – каждый не отры-
вает глаз от планшета. "Пельменный" юмор не 
кажется таким уж смешным – он проецирует 
реальность. 

Потому самым близким людям и друзьям 
в их дни рождения я стараюсь звонить, чтобы 
услышать родной голос. Потому вечерами по-
сле работы откладываю смартфон в сторону, 
чтобы видеть глаза жены и детей, а не пере-
кручивать глянцевые картинки на экране. По-
тому с усердием и обречённостью Сизифа по-
купаю бумажные книги, хотя они уже с трудом 
помещаются на прогнувшихся полках. И сво-
ему четырёхлетнему сыну стараюсь больше 
читать вслух проверенные временем стихи и 
сказки. 

Это мой личный способ борьбы с лайко-
бесием, попытка не превратиться в раба соцсе-
тей и передать любовь к книгам по наследству. 
И я очень надеюсь, что этот метод сработает. 
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СЕРГЕЙ ТИМШИН 
Краснодарский край 
 
 

Тимшин Сергей Борисович родился года в городе Берёзовском Кемеровской области. Вырос в 
Крыму. Учился в Донецке в ПТУ. Служил в ВМФ. Окончил Иркутский агрометеорологический тех-
никум, Уральский педагогический университет (социальный педагог-эколог), Московский гуманитар-
ный лицей – литобъединение "Слово". 

Член Союза писателей России с 2000 года. Автор 14 книг стихов и прозы, редактор и составитель 
более 25 книг молодых авторов, альманахов, антологий и коллективных сборников. Публиковался и 
издавался в России и за рубежом. Лауреат литературных премий, победитель и дипломант Всероссий-
ских и Международных литературных конкурсов. Живёт в Калининском районе края. 
 
 

ЗАРИСОВКИ В РАЗНОЛЕТЬЕ 
(Из цикла миниатюр) 

 
Горлинка сизокрылая 

 
Спорхнула как с облака, села прямо предо 

мной на перила мостика, по которому перека-
тываю через ерик свой велобайк – чуткая, тре-
петная, любопытная: 

"Здравствуйте вам!" 
Ну, как тут не замереть, не остолбенеть – в 

полуметре-то от чуда! Не дикая, ручная почти, 
лапками мягкими с коготками цепкими семе-
нит-скользит по ржавому металлу, балансируя. 
А я, затаив дыхание, рассматриваю красавицу. 
Глазки у неё блестящие, зоркие – две икринки 
чёрные, два мироздания непостижимых; клю-
вик аккуратненький, остренький – гладколако-
вый; головка маленькая, быстро поворачиваю-
щаяся – флюгерочек на все 360 градусов, а на 
шейке дивной ленточка атласная, чуть темнее 
оперения серо-сизого – как есть ожерелье, 
природой даренное… 

"Здравствуй, – ответствую, – чудесница! 
Здравствуй, прелестная! – но молча, мысленно, 
чтоб не спугнуть. – С какой весточкой радост-
ной ко мне?" 

А весточка у горлинки сизокрылой одна: 
что пришло тепло долгожданное майское, что 
земля цветёт и плодоносит, что небо вечное 
солнечно и безбрежно, и что родиться и жить 

на такой планете – хоть птицей, хоть человеком 
– вот чудо из чудес, Богом ниспосланное! 
 

Ёжик запутался 
 
1. 

Утречком ранним, беззоревым, тёмно-
синенебесным – явно дождь намечается, со-
гласно прогнозу и на радость огороднику – 
выхожу к грядкам посмотреть, как прижилась 
рассада, чтоб те лунки, где увяли саженцы, 
засадить новыми. Но для этого надо ещё на 
рынок станичный смотаться до дождя – купить 
баклажанную рассаду, которую наметил в этот 
сезон высадить вместе с помидорами да пер-
цами. 

И вдруг внизу сетки огуречной – огурцы у 
меня растут "стенкой", то есть вьются по спе-
циальной сетке вверх, а не по земле располза-
ются – вижу крупного ежа, запутавшегося в 
ней. 

Ах ты, бедолага, угодил-таки в неволю! 
Подхожу, присаживаюсь на корточки, ре-

шаю, как лучше и безболезненней для него и 
для себя освободить пленника. Ёжик, ощутив 
моё присутствие, сжимается в колючий иголь-
чатый клубок – не дотронуться! Но носик 
грязненький, землицей испачканный, всё равно 
виден из-под иголок на мордочке волосяной. 

Да, попался намертво ночной охотник! 
Живо представляю, как всё произошло. Проч-
ные синтетические нитки сетки, вплавленные в 
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квадратики-клетки, затянулись в районе шеи 
ежа. Носом-то и головой он пролез в клетку, а 
телу она по размеру своему пройти не позво-
лила. Тогда ёж, естественно, подался назад, и 
сетка влезла под его иглы. Так сказать, пошла 
против "шерсти". И, чем больше он пытался 
вырваться из петли, тем сильнее запутывался... 
 
2. 

Чтоб поскорей освободить неудачника и 
не исколоть руки, я вернулся в дом, взял нож-
ницы и прихватил фотоаппарат – снять на па-
мять. И, прежде чем перерезать нити капкана, 
сделал пару фотокадров. А освобождая ёжика, 
всё же срезал непреднамеренно несколько его 
иголок, желтоватых на кончиках, как хвоинки 
по осени: ведь сетка глубоко врезалась под 
них. Но, думаю, он не обидится за это на меня. 

Вообще во дворе нашем ежи частые гости. 
Днём они прячутся где-то, а вечерами и ночью 
охотятся – на мышей в основном. Но повади-
лись вычищать кошачьи тарелки, если в них 
остаётся недоеденное. Я приметил это и час-
тенько подкармливаю ёжиков, наваливая кош-
кам побольше овсяной каши, которую им ре-
гулярно варит моя мама. Потчуются гости ве-
черние с удовольствием, не то, что наши при-
вередливые кошки! 

Так вот: оказавшись вне сетки, которую я 
благоразумно приподнял над грядкой выше 
ежиного роста, чтоб он повторно не попался в 
неё, ёж не бросился удирать во все четыре ла-
пы, а, хитруля, продолжал лежать неподвижно 
клубком, забаррикадировавшись от меня и 
всего мира собственными колючками. Време-
ни дожидаться, пока он "оживёт" у меня не 
было: утренний рынок текуч – разберут бак-
лажаны, за которыми итак уже два дня сам 
охочусь! 

Я оставил ежа и уехал. А когда вернулся с 
рассадой, место пленника, конечно же, было 
пусто. 

"Ну и ладненько, – подумал я. – Доброго 
мая и вольного лета тебе, ёжик перекатный, а 
пока отсыпайся где-то в своём укрытии после 
пленной ночи!" 

А ещё вспомнил стихи – не свои, а Пуш-
кина, но почти по теме: 
 

Птичка 
 

В чужбине свято наблюдаю 
родной обычай старины: 
на волю птичку выпускаю 
при светлом празднике весны. 
Я стал доступен утешенью; 
за что на Бога мне роптать, 
когда хоть одному творенью 
я мог свободу даровать! 

Дятлик 
 

– Пюфф-фа, пьюф-фа, пьюф-фа, пьюф-
ф!!! 

Громкий, отчаянный птичий крик заглу-
шает очередную вечернюю трансляцию фут-
больного матча чемпионата Европы-2012. Это 
мама моя несёт со двора в дом крупного, уже 
оперившегося птенца-дятла. Но большим он 
кажется лишь в её маленьких старческих ру-
ках, которые, отчаянно крича, успевает кусать-
щипать-клевать тонким длинным клювиком. 
Мать передаёт найдёныша мне и дятлик сразу 
замолкает. 

– Вот, что значит мужские руки, – удивля-
ется она, – сразу силу почувствовал и доброе 
сердце, и успокоился… 

Я держу притихшее "живое существо", 
как выражается мама, говоря о любой твари 
божьей – мизерная ли букашка то, или слон-
великан – взвешиваю в руке, оглядываю. Да, 
довольно взрослый птенец, сформировавший-
ся в полноценную птицу, ему на крыло вста-
вать самый срок. Дятлик чуть крупнее ласточ-
ки и такой же лёгонький, тельце тёплое, ху-
денькое под пёрышком, но лапки – с коготка-
ми цепкими!.. 

– Он в сарае нашем, где ласточки гнездят-
ся, в угол забился, – объясняет мать, пока мы 
рассматриваем птенца-подростка, и рассужда-
ет: 

– Как же он туда забрался, откуда? А, мо-
жет, его к ласточкам в гнездо подсадить, чтоб 
накормили? (Любое существо живое она, пре-
жде всего, стремиться накормить-напоить). И 
продолжает: 

– Д нет, не надо, тесно там ласточкам, 
своих желторотых полно… 

Мама недавно нашла такого же дятлика на 
дорожке под густолистой сливой. Мёртвым 
нашла. Плакала, конечно, как и над убитой 
ласточкой, пойманной до этого нашим моло-
дым котом Рыжиком. Убитую ласточку, ото-
брав у кота, отругав и даже хлопнув его по 
спине в отчаянии, похоронила где-то в закутке 
зелёного огорода. Туда же маме и вторую 
мёртвую птицу пришлось отнести… 
    На головке нашего дятлика-найдёныша, как 
и положено, малиновый беретик; крылья тём-
ные в белую крапинку; щёчки – пера светло-
серого и такого же цвета грудка с животом; 
хвост упругий, сплошного чёрного тона. А 
глазки, что бисер чёрный, и клювик – доволь-
но продолговатый и острый. 

Вышли во двор, стали оглядывать наши 
владения по периметру, гадать, куда же опре-
делить птичку, чтоб кошки уличные не слопа-
ли, а прежде их – наш глазастый Рыжик. Ре-
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шили повыше от земли посадить – на строй-
ную калину, а то груша больно развесистая да 
низкорослая. 

Перед тем, как доверить птенца дереву, 
попробовал напоить его, набрав в горсть воды 
из рукомойника. Сунул дятлика клювом в 
ложбинку ладони с водичкой. Он хлебнул раз, 
другой и протестующее затряс головой – аж 
брызги по сторонам полетели. 

– Ну, не хочешь – не надо, глотнул и хва-
тит, – не стал я продлевать экзекуцию. А как 
только на дерево посадил – ухватился, когти-
стый, за кору калины цепко, будто всю жизнь 
и обитал там, и – ловко, быстро, сноровко – 
вверх, вверх побежал-заскользил по стволу. 

Ну, слава Богу, теперь в своей стихии, 
выживет!.. 

Не больше 15 минут ушло на определение 
дятлика. Португальцы за это время второй гол 
датчанам вколотили. Но я не жалею, что не 
увидел гола. Светло у меня на душе и лишь 
чуточку мысли тревожат: а не свалится ли, 
глупенький, в траву – она высокая под кали-
ной, густая. Из пут травяных уже и не выбе-
рется, если упадёт... И тут же его коготки – 
хваткие, остренькие – вспоминаю, не свалится! 
Но хищному Рыжику в любом случае томиться 
теперь в доме взаперти до утра, нечего по ноч-
ному подворью шастать! 

…А гол забитый я в перерыве между тай-
мами на повторах телевизионных всё равно 
посмотрел. 
 

Шустрая черепашка 
 

Она выползла на старый битый тротуар из 
травяных зарослей, что сплелись мини-
джунглями за арматурной оградой на террито-
рии водонапорной башни. Едва ли не под ноги 
мне. Поднял её, сразу вобравшую в себя голо-
ву, лапки и хвост. Так галера вбирает вёсла в 
гребные проёмы. Мокрый от утренней росы 
тёмно-зелёный панцирь черепашки был прият-
но прохладен, а сама она увесиста, как драго-
ценный слиток или, точнее, как полукруглый 
малахитовый камень, хоть и невеликий – с 
мою ладонь. 

"Юница-черепашка", – подумал я и стал 
пристально изучать её. Но, вертя безвёсельную 
галеру, разглядел лишь глубоко спрятанные 
внутрь кончики лапок и хвоста да смешной 
двухдырчатый носик. А перевернув навзничь, 
что, вероятно, очень не нравилось ей, обнару-
жил жёлтую плоскость костяного днища чере-
пашьей вездеходной конструкции. 

"Не галера плоскодонная, а катамаран на 
современный лад", – оценил я корпус живого 
вездехода взглядом бывшего водолаза. 

Понимая, что приношу существу опреде-
лённые неудобства, стал осматриваться, где 
скрыть её на земле: оставлять на открытом 
пешеходном тротуаре глупышку не хотелось – 
мало ли, что можно ожидать от прохожих… 

Миграционный путь черепашки за огра-
дой был чётко обозначен просекой смятой тра-
вы, шириной, соответствующей габаритам пу-
тешественницы. Не затягивая время, я возвра-
тил её за решётку на проложенную ею же тро-
пу и, пожелав всего доброго, пошёл дальше, 
жалея, что под рукой не оказалось фотоаппара-
та. Но, не пройдя и полтора десятка шагов, 
вдруг вспомнил, что в кармане у меня лежит 
телефон, на камеру которого можно крупным 
планом снять мою новую знакомую – на па-
мять. Я достал телефон, выбрал функцию фо-
тосъёмки, и вернулся к ограде. Однако чере-
пашки уже и след простыл. Нет, след, конечно, 
по-прежнему оставался в траве, но вот чере-
пашки на просеке уже не было. 

"Шустрой оказалась, – улыбнулся я, – ведь 
и двух минут не прошло, а она уже успела 
улизнуть!" 

Над станицей свежо и празднично блиста-
ло предпервомайское солнце, цвели и благо-
ухали плодовые деревья, гудели пчёлы, звене-
ли птицы. И мысли о встрече с шустрой чере-
пашкой радовали и согревали мне сердце не 
меньше чудесной панорамы разгоравшегося 
дня. 
 

Делиться надо! 
 

Проходил зелёным камышовым берегом 
ерика, где седовласый рыбак только-только 
достал из воды бредешок, а в нём – всего-то 
два карасика. У ног рыбака в ожидании угоще-
ния тёрлись два кота – серый и чёрный. Ста-
ничник, не глядя, бросил им тёмно-зелёного 
карасика. Серый первым ухватил его и начал, 
рыча, уминать. Пока рыбак высвобождал из 
бредня вторую рыбёшку, Серый слопал поло-
вину карася и, как только на землю полетел 
второй – схватил, прижал его когтистой лапой, 
взрычав ещё угрожающей. Чёрному собрату 
его пришлось лишь принюхиваться да облизы-
ваться в сторонке: Серый с жадностью доедая 
первого карася под левой лапой, крепко держал 
когтями второй лапы трепещущегося другого 
порционного карасика. 

Отведя глаза от сети и увидев это, рыбак, 
покачал головой, нравоучая едока-узурпатора: 

– Ну, ты и наглец! Своего ещё не сожрал, а 
уж чужое ухватил. Делиться надо! – С этими 
словами он отобрал у наглеца целую рыбёшку 
и бросил её чёрному коту. – А то, ишь, и сам 
гам, и другому – не дам! Так только россий-
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ский газ в Киеве захватывают! Делиться с дру-
гими надо! Понял?.. 

Удивительно! Эти слова политизирован-
ный рыбак говорил, ещё не видя меня, тихо 
ведущего велосипед. Поравнявшись, и бессло-
весно улыбнувшись политологу-рыбаку и ры-
боедам-котам, я прошёл мимо, солидарный со 
словами и действиями справедливого станич-
ника. 
 

Девяносто три 
 

Зашёл в магазин на послеобеденном опус-
тевшем станичном рынке. Прохладно и пусто 
было в здании в первый летний палящий день, 
а из посетителей – только я и маленький 
сгорбленный старичок с тросточкой. Пока он 
всматривался в ассортимент конфет на стелла-
же за прилавком, я попросил продавщицу-
девушку взвесить мне зефира и "пряников к 
чаю" (пряники – по заказу матери). 

Увидев на весах белые яблоки зефира, 
старичок заинтересовался товаром. 

– Это конфеты? – обратился он ко мне 
очень молодым голосом. 

"Вероятно, слаб глазами", – подумал я, 
удивившись несоответствию его звонкой речи 
преклонному возрасту и плохому зрению. И 
поспешил ответить: 

– Нет, дедуля, это зефир, сладость такая. 
– Что? – подался ухом к моему плечу ста-

ричок. 
– Это не конфеты, – сообразив, что старый 

человек ещё и плохо слышит, наклонился я к 
нему. 

– А-а… А мне конфеты надо, – прогово-
рил он простодушно. 

– Так покупайте, я после вас куплю, – 
предложил я, отодвигаясь от прилавка и ос-
матривая старичка. 

Чистая рубашка с коротким рукавом и 
простенькие, но поглаженные брючки говори-
ли о его аккуратности и о том, что старичок не 
одинок. Но сухое лицо с коричневой от много-
численных июней кожей, и особенно тёмно-
багровые кисти рук с высыхающими синими 
венами показывали очень достойный возраст 
станичника. 

– Сколько же вам лет, – поднёс губы я к 
уху старичка, поняв, что предложения пропус-
тить его без очереди он не услышал. 

Долгожитель посмотрел на меня выцвет-
шими серыми глазами и вдруг весело спросил: 

– А сколько дашь, сынок? 
– Ну…, года 83, – ответил я с растяжкой, 

зная, что собеседник старше, может, лет на 
пять. Ведь моей маме пошёл уже 80-й, и в оп-
ределении возраста я ошибиться мог ненамно-

го. Сказал так, чтоб просто сделать старому 
человеку приятное. 

– Немножко не угадал, – ответил он с 
улыбкой. 

– Так сколько? – переспросил я громко, и 
взглянул на продавщицу, которая тоже с любо-
пытством смотрела на престарелого покупате-
ля. 

– 93. 
– 93! – искренне воскликнул я и панибрат-

ски протянул пятерню долгожителю. – Можно, 
отец, пожать вам руку за это! – а взяв его ла-
донь, лёгкую по-детски и прохладную по-
старчески, пожелал: 

– Вам совсем немножко до сотни оста-
лось. А лучше, живите до 103-х, а то и до 113-
ти! 

– Ну, это как Бог даст, – ответил старичок. 
И вежливо выразил отказ на вторичное пред-
ложение пропустить его отовариться прежде 
меня. 

– Вам, молодым, всё спешить надо. А нам 
спешить некуда. Покупайте, я – после вас. 

… "Вам молодым…", – приятно думал я, 
шагая 55-м июнем своей жизни и представляя, 
как приду домой и расскажу маме об этом за-
мечательном старичке с таким молодым голо-
сом и с такой озорной улыбкой. И пошучу, что 
в сравнении с ним она, мама моя, совсем дев-
чонка… 
 

Куцеухий с автостанции 
 

Пришло извещение о перерасчёте пенсии 
– маминой, не моей (до моей – эхе-хе, ещё пя-
ток лет с хвостиком, да и какой она будет у 
безработного писателя – и думать страшно: с 
чего и что начислять и пересчитывать-то ста-
нут, не с романов же и стихов моих, трудоёмко 
и бессонно писанных… "в стол"?) 

Собрался в районный центр – "район", как 
называют его станичники, что в 56 км от на-
шей "камышовой" станицы Гривенской. По-
ездка такая в оба конца отнимает полдня, а то и 
две трети, а по маяте – так и весь день насмар-
ку. Но маме тяжело ехать: возраст под 79, и 
мне, как сыну её, дозволили – в консультации 
по телефону – привезти необходимые доку-
менты собственноручно. 

Утром выехал – после полудня возвра-
щался. Удачно попал до обеденного часа в 
Пенсионный Фонд, раскошелившись на месте 
на такси: районный центр разбросан улицами, 
и здание ПФ стоит далековато от автостанции. 
Назад к ней, разумеется, тёпал пешочком. А, 
дотёпав, обнаружил неприятно-приятное ново-
введение, не актуальное для меня по приезде в 
район и актуальное по выезду из него: задри-
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паный общественный туалет автостанции кто-
то "взял в руки", то есть "прихватизировал" 
доходное отхожее место. А завладев общест-
венным помещением, сделал в нём капремонт 
под хаус-сортир. И теперь в клозет приятно 
войти, правда, уже за номинальную таксу в 10 
р. Зато цивилизованными удобствами в плат-
ном туалете явились, конечно же, рукомойник 
с роскошной раковиной и розетка для электро-
приборов. И никакой фекальной мерзости под 
ногами: везде кафель, освещение, аэрация-
ароматизация… И вся эта благодать – за чер-
вонец! Да это ж почти в два раза дешевле 18-
рублёвого пирожка с капустой! 

Съестное сие, после приведения себя в 
порядок в блистательном сортире, я приобрёл 
в соседнем тесном и блёклом станционном бу-
фете, безоговорочно проигрывавшем отныне 
по антуражу и дизайну станционной уборной. 

С пирожком в бумажной салфетке – под-
закусить в свой просроченный обеденный час, 
ожидая рейсовый автобус – я присел на ска-
мейку у привокзальной площади, сняв ветро-
вую курточку. Ноябрь солнечный, теплый сто-
ит на Кубани, бабьелетний такой ноябрь – де-
кабрём, что будет через пять дней, и не веет. 

И едва надкусил горяченький, в микро-
волновке буфетной прокрученный продукт, 
услышал у ног громкий требовательный коша-
чий полурык, полухрип: "Мяу-рр-шшш, мяу-
рр-шшш!" – да с таким мощным регистром, 
будто и не кошачий голос мне подан был, а, по 
меньшей мере, рысий или того же камышового 
кота из приазовских плавней!.. 

Обладателем настойчиво-несносного тона, 
режущего барабанные перепонки, оказался 
грязный, чёрный и невеликий кот с оборван-
ным наполовину правым ухом. Антисанитар-
ный вид животного привёл бы в брезгливость 
любого пассажира, что немедленно и доказала 
пожилая казачка, открыто поморщившись при 
появлении кошачьего бомжа, и пересев на со-
седнюю скамью. 

"Да-ай!" – зло и угрюмо, с революционно-
матросским упрямством, требовал лакомого 
куска бродяга у меня, сытомордого буржуина 
по его пониманию. Только такое мнение можно 
было прочесть в гипнотически-жёлтых очах 
котофея. – "Дай мне мя-у-са, фарр-ш-ша! 

Я усмехнулся и отломил надкусанный но-
сик пирожка. 

– Ну, на! 
Экспроприатор тут же проглотил кусочек. 

Мне и глазом моргнуть не довелось. Так соба-
ки хватают на лету и моментально проглаты-
вают бескостный кусок мяса. 

"Да-ай!" – побирушка снова хищно, сата-
нински жёлтовзоро и неблагодарно, смотрел на 
меня. 

Я удивился скорости глотания и наглости 
кота и отломил у пирожка всю нижнюю беска-
пустную часть. Куцеухий – так уже мысленно 
я окрестил попрошайку – жадно схватил вто-
рую порцию и в два счёта управился с ней. Че-
стное слово, ел он быстрее и больше меня! 

Пожилая станичница, наблюдая вымога-
тельство, не выдержала и разочарованно-
гневно бросила: 

– Та гонить вы його вид сэбэ, чого вы його 
кормите, вин же заразный, мабуть! 

Я не успел ответить женщине, потому что 
кот поднялся на задние лапы, упёршись перед-
ними в мою коленку. 

"Дай ещё!" – прохрипел он безапелляци-
онно, не поведя и куцым ухом на возмущён-
ную реплику станичной тётки. Глаза станци-
онного дьявола ничуть не подобрели от угоще-
ний, а острые когти пробили тонкую ткань мо-
их брюк и больно укололи. 

– Да ты не кот, дружочек, а настоящий лю-
доед! – промолвил я, отведя колено в сторону, 
и этим движением сбросил когти кота со своей 
ноги. Куцеухий сел на задние лапы, окольцевав 
себя собственным хвостом, и продолжил злоб-
но и требовательно смотреть в моё лицо. При-
шлось отщипывать у пирожка ещё и бок – не 
капустную же сердцевину было отдавать про-
глоту! Да и начинки в сдобе оказалось с гуль-
кин нос. 

И снова приличная боковина выпечки ис-
чезла в бездонной кошачьей пасти. 

"Дай!" – вслед за её исчезновением про-
хрипел наглец, облизывая блестевшие от масла 
усы. Аппетит у него был просто гангстерский! 

Я выкусил серединку пирожка и стал же-
вать её, а остатки дорожного обеда бросил вы-
могателю. 

– Да на, лопай, ненасытный, только не 
лопни, смотри! 

Куцеухий и на мои слова ни в полтора уха 
не повёл, а сосредоточенно приступил к по-
глощению последней части трапезы. Её он по-
глотил не столь быстро, как предыдущие пор-
ции, и я успел спокойно прожевать свою долю. 
А кот, облизываясь и видя, что требовать с ме-
ня уже нечего, преспокойно развалился тут же, 
на месте, где только что столовался, и лёжа, 
принялся умывать лапой нос. Его я уже не ин-
тересовал абсолютно ничем. 

Казачка-станичница покачала головой. Я 
развёл руками. 

Подкатил мой автобус. Перешагнув заня-
того умыванием кота, напрочь равнодушного 
ко всем ничтожным буржуям на свете, я вошёл 
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в салон. Водитель обилетил (слово-то какое!) 
пассажиров, и транспорт тронулся в путь. 
Комфортно качаясь в мягком автокресле, я стал 
думать о своих четвероногих усатых домочад-
цах, Рыжике и Бельчике, и кошечке Жуже – 
всегда накормленных и обогретых заботами 
моей матушки, а также размышлять о царящем 
в мире социальном неравенстве, которому под-
вержены даже домашние животные… 
 

Раненые пальчики 
 

У моей мамы иногда болят пальчики на 
правой ноге – полностью отсутствующий 
большой и половинка соседнего с ним. Обруб-
лены они не топором или каким-либо меха-
низмом в мирное время, а осколком бомбы –
ТОГДА… 

Мама ребёнком пережила всю войну в 
Сталинграде. Начало её помнит отчётливо, как 
картинку кино крупным планом: чёрный круг-
лый репродуктор на белой стене и чёткий тре-
вожный голос диктора с сообщением о нападе-
нии Германии на СССР. В мае 1941 года маме 
исполнилось шесть лет и вся последующая 
частичная оккупация города, все бои в нём, 
смерть людей, разруха и голод запечатлелись 
навсегда в её разумных детских глазах. 

В семье среди пятерых детей она была 
единственной девочкой. В 41-м, грудным, умер 
братик Славик, вслед за ним, распухший от 
голода, четырёхгодовалый братишка Юлик. 
Затем старшему брату, одиннадцатилетнему 
Владику, добывавшему съестное у немецкой 
кухни, фашист-завоеватель прострелил горло. 
Владик умер через неделю после прострела 
зимой 42-го... 

А восьмилетний погодок мамы брат Борис 
получил ранение в голову во время августов-
ских бомбёжек того года, когда в их доме-
бараке от ближнего разрыва отвалилась стена. 
Незнакомую женщину, что перед этим, попро-
сив попить воды, зашла к ним в дом и присела 
в изнеможении у стены, убило. Девочке Лиле – 
моей маме, спрятавшейся от грохота и воя под 
кроватью, осколки угодили в ногу, а Борису, не 
успевшему укрыться, горячий металл попал в 
лоб, но касательно. Взрывной волной его уда-
рило о противоположную уцелевшую стену. 
Боря остался жив и в послевоенном детдоме 
красовался среди мальчишек настоящим "бое-
вым" ранением – большим шрамом на лбу. 

Но родители их не выжили. Отец-
музыкант сгинул в фашистском концлагере, а 
мать – санитарка городской больницы – в 47-м 
погибла в разрушенном Сталинграде от рук 
грабителей… 

После войны и выпуска из детдома судьба 
навсегда разлучила Бориса и Лилию. И по всей 
последующей жизни мама прошла сиротой… 

Но обо всём, что рассказала и скупо рас-
сказывает мне она, я ещё напишу в своих но-
вых стихах и рассказах, и только тогда, быть 
может, исполню сыновний и писательский 
долг... А теперь, когда пальчики-обрубыши бо-
лят у мамы и она трёт их руками, приговари-
вая: "Пальчики мои раненые болят...", и я пред-
ставляю моих родных дядечек, погибших 
детьми, и моих молодых (намного младше ме-
ня теперешнего!) деда с бабушкой – у меня 
начинает щемить и болеть сердце… 
 

Черепаха клюнула 
 

Возвращаюсь на велосипеде из магазина, 
что в центре станицы, и проезжаю по гремя-
щему подо мной дощатому мостку через мест-
ную речку Протоку или ерик, как называют 
речки здешние жители. Рядом с мостком на 
берегу сидит рыболов – ругается, выудив из 
воды… черепаху. Да, да, настоящую живую 
черепаху величиной с ладонь, а то и более. Она 
висит на крючке, леса натянута струной, а 
клюв удилища от тяжести изогнулся в дугу. 
Представляю, с каким возбуждением тащил 
рыбачок этот груз, ещё не видя "добычу". Что 
там черепаха делала в речке – мальков ловила, 
молодой камыш обгладывала или от жары ох-
лаждалась – одной ей ведомо. Да вот крутится 
теперь на крючке на вытянутой шее, растопы-
рив во все стороны четыре лапы-ласты, проты-
кая коротким треугольным хвостиком воздух. 
Как эмблема шестиконечная на ветке новогод-
ней ёлки висит… 

Чтобы удостовериться – а из реки ли улов, 
не на суше ли случился каким-то образом? – 
кричу на ходу станичнику: 

– На червя вытянул 
– На нёго, щоб вонá… – продолжает ру-

гаться тот, ухватив пятернёй черепаху за пан-
цирь и пытаясь выковырять толстыми пальца-
ми другой руки из её рта крючок… – Да открой 
пасть, дура! Терпи-и! 

Это объяснение – на балáчке (диалекте) 
мне, любопытному, и команду черепахе на 
чисто русском языке – слышу уже за спиной: 
остановиться, затормозить никак нельзя – сза-
ди ещё один велосипедист гремит, а мостик 
узенький – не обгонишь… 

Слетев на противоположный бережок, 
кручу педали дальше, мысленно желая сухо-
путно-водоплавающей черепашке благополуч-
ного освобождения и думаю "по теме". 

Много пресмыкающихся и всякой другой 
живности гибнет здесь с наступлением весен-
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не-летнего сезона. Особенно на дорогах. Ездил 
недавно в районный центр рейсовой маршрут-
ной "ГАЗелью" и видел, сидя рядом с водите-
лем, на старом дорожном асфальте – латанном-
перелатанном – несколько раздавленных, рас-
плющенных колёсами ежей и черепах. Пан-
цирь последних не выдерживает автомобиль-
ного веса… Да и сам я недавно на своём без-
обидном велике чуть не переехал буро-
зелёную серпантинную ленточку скоростного 
ужика, переползающего тротуар – тонюсенько-
го, маленького, сантиметров пятнадцать в дли-
ну. 

Пересекли люди своими дорогами, загро-
моздили строениями и прочими инородными 
препятствиями, перегородили многие вековые, 
жизненно необходимые миграционные пути-
артерии многочисленным обитателям планеты 
– от насекомых до животных. Ужик тот на ис-
кусственном бетонном покрытии, удобном для 
людей, был таким беззащитным... А вот мел-
ких ящериц на моём не бетонированном под-
ворье ловят в траве и едят… кошки. 

Вспоминается и ёжик, застрявший в ого-
родной сетке-рабице. Обнаружен он был мною 
в прошлом году. От ёжика, если детальней го-
ворить, осталась одна шкурка – с косточками 
внутри да с иголками снаружи. Так и висела 
высохшей в пергамент оболочка ежа, некогда 
застрявшего в проволочной ячейке, а все внут-
ренности его муравьи выели… Много вреда 
учиняет человек окружающему миру. 

Вот и черепашка-ныряльщица застряла в 
моих глазах, как крупная соринка: всё висит, 
крутится на крючке, точно наживка для донно-
го сома-гиганта. Завтра поеду за хлебом – 
спрошу рыбачка (он ежедневно удит у мости-
ка) о судьбе её. Он, конечно, освободил, отпус-
тил черепашку на волю. Взрослый человек 
ведь. Лишь бы выжила после такого стрессо-
вого происшествия… 
 

Гости вольнокрылые 
 

Как жаль, что я не орнитолог! Да, к тому 
же, за 20 северных лет изрядно подзабыл, как 
выглядят птицы юга… Вот по ещё влажнова-
тым от вчерашнего полива огородным грядкам 
с высаженной неделю назад рассадой помидор 
и болгарского перца – по прокультивируемой 
лопатой и тяпкой почве – ходит симпатичная 
птичка-невеличка. Она преобладающего чёр-
ного окраса. Грач? Галка? Скворец? Нет, не 
скворец – скворец с крапинками в наряде. 
Грач? Слишком элегантна и стройна невеличка 
для грача. Грач крупней будет. Галка? И для 

галки слишком мала: галки – они к воронам 
поближе, посолидней… 

Рассматриваю пернатого гостя, не шеве-
лясь, буквально в двух метрах от него... Ну, до 
чего же великолепный создатель природа! Ка-
кая грация! Какие краски! Тонюсенькие креп-
кие ножки, коричневые, как смородиновые 
веточки. Стройное тельце с высоко поднятой 
грудкой и упругим хвостиком – сложенным 
вне полёта, будто в тугую щёточку веера; чу-
десная головка с глазками – чёрными жемчу-
жинками, и несколько удлинённый, но гармо-
нично соизмеримый с обликом клюв, приот-
крытый от полуденной жары. Им огородный 
гость ловко выковыривает что-то из грядок, 
аккуратно обходя зеленя. Вот он наткнулся на 
существенную добычу – выхватил из земли 
половинку медведки или жужелицы, как её 
ещё называю на юге, недавно разрубленной 
моей тяпкой (цапкой – тоже по местному диа-
лекту) при прополке. Проглотил и тут же под-
хватил вторую часть лакомства. Ай, да сани-
тар! И снова – открытый клюв, и быстрые 
движения на ножках-веточках, чуть покачи-
вающие тело – вточь как у человека при спор-
тивной ходьбе. Изредка забавный ходок-
санитар вспархивает на полуметровую высоту, 
перелетая на метр-два к новому месту. Тогда я 
оживаю и делаю осторожные шажки за ним, 
чтоб вновь замереть и любоваться… 

И до чего же щедрый художник природа! 
Чудесное оперение украшает элегантного пта-
ха! Малахитовый отлив головы и груди пере-
ходит на фиолетовые, с едва различимым зо-
лотом и серебром тонá спины и крыльев. И всё 
это волшебство – на чёрном атласном плаще. 
Загляденье! (Наверное, посетитель моих гря-
док, всё же, грач: глядя на него, начинаю при-
поминать, как коллекционировал сорочьи и 
грачьи перья в раннем крымском детстве). И 
на солнце изумительное оперение грача игра-
ет, переливается и восхищает неопрятного ме-
ня, схожего с нелепым огородным чучелом. 

Но вот, откуда ни возьмись, на грядку са-
дится вторая такая же расчудесная птица – 
друг, подружка? – и мой гость (гостья), сразу 
потеряв интерес к подножному корму, подска-
кивает к сородичу. Делаю неосторожное дви-
жение, чтоб подступить поближе и рассмот-
реть второго, и напрасно: оба, вспорхнув, 
стремительно улетают… 

Милые вы, пернатые чуда! Спасибо за по-
сещение и моего уголка, и моего человеческо-
го одиночества… Прилетайте сюда ещё, доро-
гие и отныне ожидаемые гости мои вольно-
крылые! 
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СЮРПРИЗ 
Рассказы 

 
Опять ботинки… 

 
– Вадим, почему ты опять бросил ботинки 

посреди коридора? 
– Я их не бросил, а просто не успел уб-

рать. 
– Куда ты не успел? Нужно сразу, как 

снял, ставить их на место. 
– Ну хорошо, я просто боялся тебя разбу-

дить. 
– Ага, именно поэтому ты полчаса гремел 

кастрюлей в два часа ночи? И вообще, что за 
дурная привычка есть из кастрюли! 

– Это не привычка, мам. Это жизненно 
важная необходимость. 

– Замечательно! Ты приходишь из гостей и 
у тебя вдруг возникает жизненно важная необ-
ходимость – извини за выражение – жрать 
прямо из кастрюли. Тогда вопрос – где же ты 
был в гостях, если тебя там даже не покормили 
после работы?! 

– Мам, ты меня прости, но не все же ходят 
в гости, чтобы есть, есть и есть. 

– Что?! Ты обвиняешь меня в бестактно-
сти?! – глаза Веры Петровны округлились до 
размера пятирублёвой монеты. 

– Да нет же! Просто я хочу сказать, что 
иногда сытость может повредить общению... 

Пауза… Взгляды матери и сына встреча-
ются и долго не могут оторваться друг от дру-
га. В глазах матери – откровенное недоумение, 
в глазах сына – непонятное ей пока лукавство. 

– Т-т-ты хочешь сказать, что был у жен-
щины? – наконец выдавливает она с трудом. – 
Ты же сказал, что идёшь к Жене? 

– Ну, и к Жене тоже. 
– Как это – тоже. У вас там что – группо-

вуха!? – глаза матери наполняются ужасом. 
– Ф у-у, что ты такое говоришь. 
– Ну, а что же можно делать с Женей и 

ещё там с кем-то на голодный желудок до двух 
часов ночи!? Так же можно докатиться чёрт 
знает до чего! Не хочешь ли ты сказать, что 
вообще собираешься жениться? – лицо Веры 
Петровны раскраснелось, волосы растрепались 
и она предусмотрительно потянулась за вале-
рианкой. 

– Да успокойся ты, наконец! Если бы я в 
свои тридцать пять надумал жениться, то ска-
зал бы тебе об этом сразу. А я просто хожу в 
гости... И вообще, я сейчас уберу ботинки на 
место. 

– Ну, слава Богу, – облегчённо вздохнула 
Вера Петровна и прошествовала на кухню, 
унося с собой на всякий случай флакон с ва-
лерьянкой. 
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Сюрприз 
 

– Девушка, вы уронили кошелёк! 
Я вздрогнула от неожиданности. Потерять 

кошелёк было бы совсем некстати. Только се-
годня я получила премию за сдачу проекта и 
как раз обдумывала, как бы её с толком потра-
тить. Был канун Нового Года и магазины свер-
кали рекламами и обещаниями невероятных 
скидок!.. 

Я оглянулась. Улыбаясь, на меня смотрел 
симпатичный парень с выразительными голу-
быми глазами. Вместо кошелька он протягивал 
мне розу, упакованную в целлофан. На моём 
лице, наверное, было такое недоумение, что он 
смутился: 

– Извините, это шутка. Просто не знал, 
как привлечь ваше внимание. Я за вами давно 
иду. 

– Но я не знакомлюсь на улице. 
– Я в вашем городе гость и знакомых у 

меня здесь вообще нет, а сегодня у меня день 
рождения… вот я и… – замялся он. 

– А… что-то вроде "нофелета"? 
– Ну, вроде того… 
Предпраздничная толпа обтекала нас со 

всех сторон. Многие улыбались. 
– И дальше что? 
– Не знаю, – пожал плечами он. Наверное, 

приглашу вас в ресторан, и мы отметим мой 
день рождения. 

– Занятно…, – парень мне явно нравился, 
и мозг услужливо подсказывал, что сегодняш-
ний вечер у меня совершенно свободен! 

– Пожалуйста, – заметив мои колебания, 
сказал он и молитвенно сложил руки на груди. 
Я здесь на гастролях. Завтра концерт и сразу - 
на самолёт…, день рождения ведь один раз в 
году бывает. Или вы мне не верите? Хотите, 
паспорт покажу! 

– Ну уж это было бы слишком. Давайте 
знакомиться. Я – Валерия, можно просто Лера. 

– Да вы что?! А я – Валерий. 
Мы расхохотались! 
– А говорят, чудес не бывает! Он осто-

рожно взял меня за локоть и вопросительно 
взглянул, – Пошли? 

– А-а, была не была… – во мне проснулся 
дух авантюризма. Будет что завтра Маринке 
рассказать. Не поверит! А парень – загляденье! 
Нужно спросить, что за гастроли. Может, зна-
менитость какая? 

– А что за гастроли? Вы меня и на концерт 
не пригласите? 

– Обязательно! Я музыкант, а об осталь-
ном давайте поговорим в более уютной обста-
новке. 

– Хорошо, – согласилась я, – куда идём? 
– Это вы должны выбрать. Я – гость!.. 
Я выбрала ресторан поближе. 
– Только платим поровну... 
– Обсудим, – не стал препираться он... 

 
В этот ранний час народу в ресторане бы-

ло немного. Мы выбрали столик рядом с эст-
радой. Музыканты играли блюз… Пока ждали 
заказ, я узнала, что Валера – скрипач. Он пока-
зал руки – пальцы были длинные, изящной 
формы. "Руки, никогда не знавшие тяжёлого 
физического труда", – подумала я. 

Настроение было отличное: оказывается, 
легко общаться с почти не знакомым челове-
ком. Никаких тебе обязательств, выяснений, 
обещаний. Очень похоже на общение попутчи-
ков в купе… Сегодня тридцатое декабря, зав-
тра – нерабочий день… Вот это новогодний 
сюрприз! Давно я не чувствовала себя так хо-
рошо! 

Оркестр играл что-то невесомое, роман-
тичное. 

– Давайте выпьем за сюрпризы! Люди 
должны делать сюрпризы друг другу, хотя бы 
раз в году! – воскликнул  он. Мы чокнулись и 
выпили вина… 

– Потанцуем? 
– Конечно!.. Ну почему так редко бывает 

по-настоящему хорошо?! 
– Я рад! 
Он слегка прижал меня к себе. В голове 

приятно пошумливало…, музыка обволакива-
ла… Мы снова выпили… 
 

Очнулась я оттого, что кто-то тряс меня за 
плечо: "Девушка, что с вами? Вам плохо?". На-
до мной склонился официант. Медленно я воз-
вращалась в действительность: Валерий, рес-
торан... Я вспомнила: "Девушка, вы обронили 
кошелёк. Я люблю делать сюрпризы!" В сумке 
кошелька не было!! Кошмар! Я всё поняла. 

– Вам здесь записка, – сказал официант. 
На салфетке был начертан скрипичный ключ, а 
под ним: "Вы самая прекрасная девушка на 
свете! С Новым Годом!" 

Так что, с новогодним сюрпризом меня! 
 

Кровать 
 

Вот уже и рассвет скоро, а Афанасий 
ещё не сомкнул глаз. И лежало его когда-то 
большое, а теперь совсем усохшее тело, 
распластавшись по всей кровати, словно 
неживое. Он с трудом пошевелил ногой и 
попытался встать, но сил совсем не было. 
Зато голова была ясной, несмотря на бес-
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сонную ночь. И воспоминания – яркие, чёт-
кие, теснились в ней, и обгоняли друг дру-
га. 

Вот Афанасий с женой Надюшей едут 
из райцентра и рядом, на телеге, лежит но-
вая кровать, первая их совместная покупка. 
Они долго выбирали, приценивались, спо-
рили и, наконец-то, купили эту. Кровать бы-
ла широкой, с мягкой панцирной сеткой и 
никелированными спинками... Он вспом-
нил, как прямо в магазине от какой-то сча-
стливой дурашливости улёгся на эту сетку, 
чем насмешил и жену, и продавщицу... 

Ох, и счастливы же они были тогда! И 
оттого, конечно, что сделали первую боль-
шую покупку, но больше всего оттого, что 
родители отдали им горницу, самую про-
сторную и светлую комнату в доме. Теперь, 
наконец-то, ночью они смогут побыть на-
едине. А до этого ютились на каком-то жё-
стком топчане рядом с бабкой Агафьей, ко-
торая будто и не спала вовсе: то кряхтела, то 
шла в сенцы попить водички... 

И хоть не принято было раньше чувст-
ва свои выказывать, а на всю жизнь запом-
нил он первую, проведённую наедине с же-
ной ночь. И Наденька каждой клеточкой на 
его любовь отвечала, а днём – глаз не под-
нимала, ходила рядом и будто не замечала... 
Это нынешняя молодёжь всё напоказ вы-
ставляет, а заглянешь в души – холод... Да, 
любил он свою Наденьку и жизнь они с ней 
прожили счастливую, хоть и трудную... 

Старик незаметно задремал ненадолго, 
а когда очнулся – за окном уже развидне-
лось. 

"Стадо-то прогнали, или нет?" – поду-
мал он... 

Перед глазами опять жена: губы иску-
саны, большой живот вздымается и, кажет-
ся, живёт сам по себе, отдельно от тела, а 
руки крепко впились в спинку кровати. Ря-
дом бабка-повитуха: "Кричи, кричи, краса-
вица, сына рожаешь". Ох, и напереживался 
он тогда, когда Надя рожала их первенца 
Андрея. Казалось – никогда не кончится эта 
мука. Да и потом, когда остальных – тоже 
не сладко пришлось. А всего их сыновей-то 
четверо. Надя очень дочку хотела, помощ-
ницу, но, видно, Бог не дал... Всех дома ро-
жала, на этой вот самой кровати, хотя мно-
гие стали возить жён в райцентр, в новый 
родильный дом... 

Вот и получается, что кровать-то счаст-
ливой оказалась: в любви куплена, в любви 
жила... 

Сыновья не раз собирались заменить её 
на новую, современную, а эту старую железку 
(так они её называют) выбросить на свалку, но 
он не дал... 

И вдруг такая тоска сдавила ему сердце 
от осознания, что жизнь подошла к концу, и 
никто не сможет изменить этого. Несколько 
минут он лежал, погрузившись в какое-то 
оцепенение. Затем с трудом дотянулся до та-
буретки, где стояла кружка с водой, заботливо 
оставленная соседкой Олей, глотнул немного. 
Ольга-то на покосе, наверное. Хорошая ба-
бёнка, только невезучая. Сколько уж лет одна 
с двумя детьми пластается, после того, как 
пьяница муж умер. Спасибо, не бросает ста-
рика по-соседски... Вон как вчера испугалась, 
когда увидела его серое лицо, а всего чуть-
чуть и повозился-то по хозяйству. "Прогнала 
со двора и в постель уложила, – подумал он с 
теплотой. – Сыновья-то в городе живут, неко-
гда отца родного проведать. Когда мать живая 
была – почаще приезжали... О-хо-хо, кому 
старик нужен..." 

Снова нахлынуло прошлое: и вспомнился 
тот чёрный день, когда он вернулся с поля – 
уставший, голодный, а жена, вместо того, что-
бы встретить его, как всегда у порога, лежала 
на кровати бледная, с посиневшими губами и 
прижатыми к груди руками... А через неделю 
померла... – сердце. Ох, как тяжко было ему 
тогда, даже сейчас не так тяжко... По щеке 
скатилась слеза и будто обожгла её, и вдруг он 
почувствовал, что в доме холодно и неуютно, 
хотя на дворе стоял жаркий июль... 

Как же он тогда ненавидел кровать эту 
после смерти жены. Выкинуть хотел, но не 
выкинул и потом уже бесчисленное количест-
во раз благодарил Бога за это. Ведь вся жизнь 
его связана с ней. Вот, поди ж ты, железка, а 
тоже душу греет... Он ещё раз попытался 
встать и даже спустил ногу с кровати, но ка-
кая-то неведомая сила держала его, не отпус-
кая и, вконец ослабев, он провалился в вязкую 
удушливую темноту... 

Когда Ольга прибежала, чтобы покормить 
Афанасия обедом, он лежал лицом вверх, на-
пряжённо вытянувшись, как будто хотел по-
следним усилием раздвинуть крышу и в по-
следний раз увидеть небо. 
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Помню угрюмую девочку из интерната, 

Галчонка, как мы её звали. Вытаращит чёрные 
глаза, носом уткнётся в оконное стекло и ску-
лит. 

– Чего скулишь, неугомонная? – спраши-
ваю. – Чего ты там всё выглядываешь? 

– Мамку, – виновато отвечает Галчонок. 
Я только вздыхала и отводила глаза от её 

детской тоски-кручины. 
Так сложилось, что после уроков я прово-

дила много времени в Сусуманском районом 
интернате, где сестрой-хозяйкой работала моя 
мама. Когда у неё была ночная смена, я часто 
оставалась там ночевать. В школе меня так и 
называли: "интернатовская"… 

А за Галчонком мамка так и не пришла. 
Ни тогда, ни на следующий день, ни на сле-
дующий год. А она всё подвывала, как поте-
рявшийся щенок, перебирая долговязыми, за-
тёкшими от долгого сидения ногами. От неё 
отказались почти сразу, как она родилась в 
этом грешном мире на свою же беду… Посчи-
тать она, конечно, могла сколько семей поме-
няла за свои десять лет, но толку-то что? Гал-
чонок была такой податливой, послушной, 
безропотной, что невольно хотелось схватить 
её и встряхнуть как следует, чтобы она училась 
иногда "показывать зубы". Наверное, она изо 
всех сил старалась угождать любому, кто заби-
рал её к себе, но истинной причины своего 
возвращения в родные стены она не знала. По-
том мама сказала мне, что у Галчонка аутизм… 
Одна из "благополучных" мамаш вернула нашу 
тихоню обратно уже на третий день. Сказала, 

что девочка не так пахнет, как ей хотелось бы. 
Няни в детдоме называли это запахом одино-
чества и тоски. 

Галчонок, как символ обречённого на оди-
ночество… Нет, я лгу сама себе. Не так! Мне 
кажется, она – символ веры и прощения… На-
до же так твёрдо было верить в собственную 
любовь к бросившей её матери! Тогда я не по-
нимала, что девочка эта вернее всех нас думает 
и вернее нас живёт, не понимала, что почва под 
ногами у неё твёрже алмаза… 

Мы называли таких возвращенцев "нева-
ляшками". Только за глаза, никогда не жалили 
их словами, просто молча сочувствовали. Ма-
ма рассказывала мне, что Галчонка нашли од-
ним майским утром возле пункта приёма стек-
лотары. Ей было несколько месяцев от роду. 
Она и тогда не кричала, терпеливо ожидая спа-
сения. Когда бледно-лиловый кант только поя-
вился на горизонте и обвязал небо, сторож ме-
стного магазина, бывший фронтовик, обнару-
жил свёрток, приняв его сперва за что угодно, 
но уж точно не за крохотную жизнь… Это бла-
годаря ему Галчонок выжила! 

Как-то мы прочли в энциклопедии, что ес-
ли птицу галку приютить ещё птенцом и вы-
растить в неволе, то она считает человека род-
ственником, привыкает к нему и разговаривает 
с хозяином на своём птичьем языке. А ещё эта 
птица умеет улетать из хозяйского дома и воз-
вращаться в него… Мы невольно смотрели на 
тихого, угрюмого Галчонка и проводили горь-
кие параллели. 

В один из сентябрьских дней, скучных и 
промозглых, когда первый грязный снег, бу-
рый, ноздреватый покрывает дремлющую 
скудную землю, к нам поступила новенькая. Её 
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звали Катя. Эта пятилетняя, рослая не по годам 
девочка оказалась угрюмее Галчонка. Она те-
ребила густые короткие косички с вплетённы-
ми голубыми лентами; скручивала трубочкой 
тонкие губки, глядя исподлобья на нашу вата-
гу. Казалось, зелёные глаза её не моргали. Она 
была замкнута и непроницаема, словно тяжё-
лый булыжник. Первые несколько часов мы 
глядели на неё косо, презирая её нелюдимость 
и молчание, но потом кто-то проболтался, что 
Катя – немая… Она могла только мычать, когда 
выражала свои эмоции. Девочка поступила к 
нам с небольшим узелком, куда вместились её 
тряпки, кукла и одна книжица большого фор-
мата, которую она пыталась по-своему читать 
кукле, воображая, что та – её дочка. А в книж-
ке Катя что-то всё время прятала… 

Те, для кого интернат стал вынужденным 
пристанищем, пережившие первые трудные 
месяцы адаптации и попривыкшие к нему, как 
привыкают к суровым глазам мачехи, смотрели 
на новичков непродолжительное время сочув-
ствующе. В нас не могло быть постоянного 
сопереживания, потому что мы знали, что уже 
завтра новички не будут новичками, а позже 
вырастут из штанишек, и так же свыкнутся с 
уставами мачехи, и им будет не страшно смот-
реть в её тоскливые пустые глаза. 

Я говорю "мы", "нас" потому, что за дол-
гие годы пребывания в интернате, успела по-
родниться с его юными и совсем маленькими 
обитателями. Не знаю, как так вышло, само 
собой что ли, но Катя выбрала меня своей 
"мамой"... Сначала мне пришлось подыграть 
ей. Было необычно и забавно. Мне даже по-
нравилось играть роль настоящей маленькой 
мамы… 

С карликовых берёз, глядевших в занаве-
шенные окна первого этажа, давно облетела 
последняя листва. Шёл снег – мелкая ледяная 
крупа барабанила по карнизам. Мы сидели 
кругом на полу и читали по очереди книгу. По-
моему, это были маленькие рассказы Куприна. 
Катя прильнула ко мне и ласково гладила мои 
руки, волосы, лицо. Девчонки постарше хихи-
кали по-доброму, без злобы и издёвок… Похо-
же, все, кроме Галчонка, привыкали к этому до 
такой степени, что ни у кого не вызывало 
удивления, если Катя отказывалась от обеда 
или дневного сна, не окажись я с ней рядом. 

– Эта каша только для принцесс… Нужно 
поесть, солнышко, – доверительно уговаривала 
я её. – Мы с тобой ведь одинаковые… Я такая 
же как ты, а ты такая же как я. Разве не чувст-
вуешь? Я свою кашу уже съела. Даже добавки 
попросила, – соврала я. 

Катя верила моим словам наивно и бес-
прекословно. Это тогда мне казалось, что я 
часто врала, чтобы ей было легче, а на самом 
деле я всегда говорила правду. Это особенная 
детская правда, которую не всегда понимают 
взрослые. А мы врали во спасение и не стыди-
лись этого. Я и сейчас бы солгала ей сотню 
раз, чтобы она улыбалась. Осудите меня? Это 
не грязная, подлая, предательская ложь, а са-
мая чистая ложь! Именно тогда я заметила, как 
остро стала нуждаться во мне Галчонок. До 
появления новенькой у неё наверняка и мысли 
об этом не было, но неожиданно её подтолкну-
ло что-то, и в этом она видела второе спасение. 
Галчонок повторяла всё, что делала Катя, 
словно была её отражением в зеркале. У неё 
получалось это не очень умело, но не видеть её 
искреннего старания я не могла. Не знаю отче-
го, но эта её покорность, граничащая с неволь-
ным унижением, о котором она и не подозре-
вала, поначалу раздражала меня, и я назло иг-
норировала несчастного тихого нашего Гал-
чонка… А потом я возненавидела себя за эту 
подлость, низость, это скотство, наконец! Мне 
стало стыдно до невозможности, до крайно-
сти! 

Где-то в далёкой стране живёт добрый 
дракон, охраняющий в человеческом сердце 
добродетели. Если их не беречь, придёт злой 
король и растащит всё из сердца, раскидает, 
разрубит на части и равнодушный ветер разне-
сёт по свету части добра… Так начиналась на-
ша сказка, которую я иногда читала Кате и 
Галчонку перед сном. Кровати девочек стояли 
спинка к спинке. Я усаживалась на стул посре-
дине, и обе "дочки" прижимали к себе мои ла-
дони крепко-крепко… Сон одолевал их дет-
ские существа и хватка маленьких рук ослабе-
вала. Я сидела на стуле рядом с их кроватями 
ещё какое-то время, а потом тихо выходила из 
спальни… 

Весной, ещё холодной и снежной, летели 
из заспанных форточек бумажные самолётики. 
Разноцветные, в клеточку, в линейку… плани-
ровали в воздухе, не желая пикировать вниз. 
Катя хлопала в ладоши и восторженно повиз-
гивала. Её жёлтый самолётик, ещё не до конца 
просохший от краски, приземлился на берёзку. 
Она удивлённо поглядела на него, потом пере-
вела вопрошающий взгляд на меня. 

– Вечного полёта не бывает, Катюшка… 
И тут я снова солгала, только уже не спе-

циально, а по незнанию. 
Любопытно было смотреть, как Галчонок 

осторожно, чтобы не обидеть Катю, но в то же 
время казаться в моих глазах лучше, запустила 
самолётик чуть сильнее и дальше. Тонкая ру-
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чонка вытянулась и напряглась, словно тетива, 
и самолётик в величии взлетел насколько мог 
высоко, и как мог долго оставался в воздухе. О, 
святая простота… в молчаливом ликовании 
наблюдающих галчонкиных глаз, застывшей 
позе, всё ещё провожающей самолётик. Он 
приземлился плавно, гордо и с благодарностью 
своему юному конструктору. 

Катя поджала губы и задумалась, потом 
убежала в конец комнаты и села в угол. Я дол-
го смотрела на неё, сидя на широком подокон-
нике и ничего больше не говорила. Галчонок 
сидела рядом, но уже не посмела провоциро-
вать подругу и сдержала желание прильнуть ко 
мне. Катя тоже не сводила с нас огорчённых 
светлых глаз. Мы тогда разговаривали молча… 
Надолго запомнился мне тот безмолвный раз-
говор. Но только став взрослой, я поняла, что 
умеющий молчать, скажет гораздо больше то-
го, кто блещет красноречием… 

Когда я задерживалась в школе и не при-
ходила в положенное время в интернат, Катя 
залезала на подоконник рядом с Галчонком и 
упиралась мордашкой в оконное стекло. Те-
перь две полные веры и терпения мордочки 
таращили самые светлые и чистые глазища в 
ожидании мамы. От тёплого детского дыхания 
на стекле появлялись мутные кружочки и бы-
стро исчезали. Галчонок и Катя подолгу мол-
чали, угрюмые, но твёрдо верившие в чудо. 
Они уже не обращали внимания на глаза маче-
хи-интерната, ведь где-то была мама… Мечта 
о ней, доброй и единственной, согревала их 
обеих. 

Мы любили рисовать. Просто обожали это 
занятие. Для Галчонка оно было целым от-
дельным миром с его героями, сюжетами, 
судьбами… У неё всё всегда заканчивалось 
хорошо, не так, как часто бывает в действи-
тельности. Она просто об этом не знала – ри-
совала, как чувствовала, сохраняя детскую лю-
бовь. Однажды я застала своих художниц за 
спором. Не простую задачу они себе постави-
ли: нарисовать мне открытку на память. Но так 
как Катюша словами оспорить своё мнение не 
могла, она мычала и трясла перед Галчонком 
своей книгой, с которой поступила в интернат.  

– Что за спор? – деловито поинтересова-
лась я. 

Обе девочки подбежали ко мне. 
– Катя мне показала какую-то сухую ветку 

и кивает, мол, давай срисуем для мамы, – на-
спех, боясь, что Катя начнёт перебивать, про-
тараторила Галчонок. 

Но Катя подтвердила её слова энергичным 
кивком. 

– Хорошо! – потянула я. – И что же это за 
ветка? Взглянуть можно? 

Катя, не желая раскрывать сюрприз, при-
жала книгу к груди. 

– М мммм, – отрицательно помотала голо-
вой Катюша. 

- Нет, значит?! – переспросила я, думая, 
как мне разрешить спор.  

Мой взгляд перешёл на Галчонка, и Катя, 
словно испугавшись, что я начну допытывать 
её подругу, умоляюще посмотрела на нее.  

– Ну, а ты, Галчонок? – обратилась я к той. 
– А я своё хочу рисовать! – уверенно отве-

тила девочка. – Что это за ветка? Не растут у 
нас такие. 

Катя вспыхнула румянцем, но скоро осты-
ла. 

– Тоже верно, – ответила я ободряюще. – 
Знаете что? Берите чистые листы, краски и 
айда на подоконник – рисовать вместе! Вы для 
меня, я – для вас. Главное, что каждый нарису-
ет то, что он хочет подарить другому. 

Девочки ринулись за красками и бумагой. 
Мне не терпелось узнать, что же прятала Катя 
в своей книге, но посмотреть сейчас я не мог-
ла. Я расположилась отдельно от Кати с Гал-
чонком, чтобы не смущать их, и принялась за 
работу. Было видно, как Катюша заглядывает в 
книгу, что-то срисовывает и снова закрывает 
её. Я изо всех сил старалась делать вид, что 
ничего не замечаю, и мне это удалось. К тому 
же процесс живописи увлёк меня окончатель-
но. Галчонок теснее примкнула к сосредото-
ченной Кате, и творческая мастерская запест-
рела и запахла красками. Изредка девочки ти-
хонько хихикали и мазали друг дружке кисточ-
ками аккуратные носики. В тот день мы реши-
ли, что сбережём наши открытки до поры… 

Я пробыла "мамой" для Кати ровно полто-
ра года, пока её не забрали в новую семью. Не 
думала, что прощаться будет так непросто. 
Чужие когда-то люди становятся родными, 
привязываются друг к другу крепко-накрепко 
невидимыми нитями судьбы, разрывать кото-
рые немыслимо страшно… Я тогда не вполне 
понимала, какие чувства испытываю. Мне бы-
ло тоскливо и тяжело отпускать Катю. 

В последний наш день она стояла расте-
рянная посреди игровой комнаты, плакала, 
раскрасневшись от слёз, и мычала… Рядом с 
ней молча, в ожидании, стояла Галчонок. Я 
различила в смешении звуков слово "мама". В 
отчаянии я кинулась к ней и крепко обхватив, 
наспех целовала её зарёванное личико. Она 
вцепилась руками в мои плечи, но тут Галчо-
нок заметалась, переводя испуганный взгляд от 
меня к Кате и обратно, и принялась разнимать 
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нас. Катя превосходила в силе. Она оттолкнула 
Галчонка, и та упала. Ни звука не проронила, 
задрожала и выбежала прочь. 

– Галчонок! – крикнула я вдогонку и хоте-
ла было ринуться за ней, но Катя схватила ме-
ня за руку. 

Обессилив, я села на пол. Девочка опус-
тилась рядом. Я не знала, что мне говорить и 
предпринимать. Я не знала, как прощаются в 
этих случаях. За окном на карнизе шныряли 
голодные воробьи. Один, драчун, летал над 
остальными и бил их крыльями. Он был круп-
нее и пронырливее других. Те, что поменьше, 
отбивались, пытаясь уцепиться лапками… 

"Пожалуй, – думала я, – было бы лучше 
вообще никогда не встречаться и не привязы-
ваться. Не было бы так больно… Или хотя бы 
сегодня… не видеть её… убежать прям сей-
час!" 

– Ты чего удумала? – вдруг заговорила я. – 
Семья – это хорошо. Мамка настоящая у тебя 
будет! Чего тут пропадать? Слышишь? 

Она слышала. И мычала: 
– А-а… 
Мама значит… 
– Беги к ним! – отцепила я её руки. – Жи-

во! 
Катя сидела неподвижно. Я поднялась и 

сама убежала прочь из игровой. 
– Лидия Михайловна! – окликнула я со 

спины идущую по коридору воспитательницу. 
– Куда Катюху отдаёте? 

– Да на Мяунджу девчонку забирают. Хо-
рошая семья. Не переживай. Там ещё двое де-
ток есть. Уживутся… Это же нашей Катюхи 
родственники! Двоюродная тётка по матери. 

– Не хочет она! – возразила я. – Почему 
они только сейчас за ней приехали?.. Не хочет 
она… – повторила я уже как-то несмело. 

– А ты почём знаешь? Хочет – не хочет… 
Тебе что? Завтра школу окончишь и уедешь 
поступать, а ей тут каково? Что так разлука, 
что так… 

– А на родителей этих посмотреть можно? 
– не унималась я. 

– Да у заведующей они, вроде… А ты че-
го? Чего делать собираешься? – крикнула мне 
Лидия Михайловна, когда я побежала дальше 
по коридору. 

Мы сидели с Галчонком на подоконнике и, 
уткнувшись носами в стекло, глядели, как уво-
дят нашу Катю. Она держала в руках узелок, с 
которым поступила к нам; шла нехотя, иногда 

упираясь и оглядываясь. В комнату вошла ня-
ня. 

– Чего трагедию устроили, глупые? Ра-
дуйтесь за Катюху! – бодро сказала она. 

Галчонок громко сглотнула накопившиеся 
слёзы и глянула на меня. Я горько улыбнулась, 
и мне стало противно от всего этого. А Галчо-
нок тоже улыбнулась. 

– У тебя ведь осталась я, – с надеждой 
сказала она. 

– Ну конечно! Милый Галчонок! А у тебя 
– я! 

– Лена, – обратилась ко мне няня, – тут 
Катюха впопыхах книжицу свою оставила. Вот 
возьми! – протянула она мне книгу. – Затеряет-
ся ещё… А так-то – вы ж родные люди друг 
дружке. Пусть у тебя остаётся. Авось, встрети-
тесь ещё… 

Я молча взяла дорогую моему сердцу 
вещь. Почему-то долго не решалась книгу от-
крыть, словно боялась узнать Катин секрет, 
который раньше меня особо волновал. О, как 
билось сердце моё! Только Галчонок смело, 
решительно глядела мне в глаза, подталкивая к 
важному шагу. 

– Погоди, – остановила я её. – Не обижай-
ся только, Галчонок… но… можно я одна это 
сделаю? 

– А ты меня любить не перестанешь? 
– Нет! Нет! Что ты, глупенькая! Ты тут 

подожди меня. Я вернусь скоро. 
Галчонок послушно села на наш подокон-

ник и принялась ждать. Я вышла за дверь, ос-
мотрелась и медленно открыла потрёпанную 
Катину книгу. На семнадцатой странице была 
вложена открытка, та самая, которую мне ри-
совала Катя тогда вместе с Галчонком…  
Внутри – маленькая сухая, почти опавшая ве-
точка мимозы и написано одно только слово: 
"МАМА". И всё. 

Я вернулась в комнату. Галчонок прятала 
что-то за спиной.  

– Вот! – сходу протянула она мне листок 
бумаги. – Там же у Кати открытка была, прав-
да? 

Я кивнула. 
– И у меня открытка…  
О, святая простота! Белый альбомный 

лист, сложенный вдвое…, внутри одно только 
слово: "МАМА" и юная акварельная веточка 
мимозы… 
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ЛЮДМИЛА ШАРОВА 
Краснодарский край 
 
 

Людмила Николаевна Шарова живёт в станице Украинская Павловского района Краснодарского 
края – на своей малой родине. 

Член Международного Союза писателей и мастеров искусств. 
 
 

САМЫЙ СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ… 
(Рассказ удостоен специального диплома  
Всероссийского фестиваля-конкурса  

"Поэзия русского слова", Анапа) 
 

Прозвенел звонок с последнего урока. 
Пашка быстро положил книги с тетрадками в 
портфель и вышел из класса. Шёл он домой не 
спеша, размышляя над домашним заданием 
учительницы Надежды Михайловны – напи-
сать сочинение в пять предложений на тему 
"Самый счастливый день в моей жизни". 

Цвели вишни. В палисадниках краснели 
тюльпаны, жёлтые нарциссы источали тонкий 
аромат, трава набирала свою изумрудно-
зелёную силу. Дул тёплый порывистый ветер, 
путая русые волосы на Пашкиной голове. 

"Да, вот это задание – "Самый счастливый 
день"!" – думал он, а в памяти, как кадры увле-
кательного кинофильма, уже прокручивались 
события, которые делали его жизнь счастли-
вой. 

Решающий гол, забитый им в ворота со-
перника. 

Велосипед, подаренный дедом в день ро-
ждения. 

Да, а щенок, который сам пришёл к ним на 
подворье – такой хорошенький? За считанные 
минуты Пашка научил его давать лапу, а чуть 
позже – выполнять все команды. 

А вот ещё в прошлом году он с другом 
пошёл на рыбалку и с моста поймал огромного 
леща. Он вспомнил, с каким трудом тащил ры-
бину и как кричал от радости, всё ещё не веря 
в такую удачу. 

Но это всё мелочи… Что же ещё-то? И тут 
Пашка вспомнил, что неделю назад с ним слу-
чилось то, о чём он мечтал всю свою созна-
тельную жизнь. И сразу сердечко ёкнуло – вот 
это и есть то самое! 

С мамой они поехали в райцентр за летней 
обувкой для Пашки. Обувь купили сразу как 
приехали, в первом же промтоварном магази-
не. Больше им в районной станице делать было 
нечего, поэтому мама сразу поспешила на ав-
тостанцию за билетом на обратную дорогу. 
Очередь в единственную кассу казалась беско-
нечной, поэтому пока мама пристроилась в её 
хвосте, Паша уселся на ближайшей скамейке, 
коротая тягучее время в рассматривании про-
езжающих автобусов и машин, с наслаждением 
вдыхая запах зажатых под мышкой новеньких 
кед и сандалий и радуясь обновкам. Пока мама 
стояла в очереди и покупала билеты, Пашка 
совсем заскучал и начал было уже клевать но-
сом, когда, наконец, услышал: 

– Паша, у нас остались деньги на пирож-
ное и целых три часа времени, – показывая 
билеты, мама объявила: – Мы идём в кафе. 

Пашка в кафе никогда не был – только 
слыхал это чудное название, поэтому встрепе-
нулся: 

– Правда, мама? Идём в кафе? 
Они направились к находившемуся напро-

тив автостанции зданию с огромными светлы-
ми окнами. Заходя в кафе, Пашка поправил 
вихрастую шевелюру и, смущаясь, прошёл 
следом за мамой в зал. Сели они за столик у 
окна. Девушка с шикарной косой, мило улыба-
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ясь, принесла пирожные и чай с лимоном. По-
ка они вот так чаёвничали, сын смотрел на ма-
му и совсем не узнавал её. Она была другая, 
намного моложе той, которая там, дома, крути-
лась в ежедневной обыденной станичной суе-
те. У неё, вон, даже морщинки разгладились. 

Ему захотелось остановить время – такой 
маму он не видел никогда. Когда Пашка ло-
жился спать, она ещё была занята делами – 
всегда в заботах, всегда выглядевшая усталой, 
и ни разу ему не удавалось проснуться раньше 
неё. А вот сейчас мама сидит напротив, улыба-
ется, слушает его, Пашку, смотрит в его глаза, 
не скрывая радости. Только сейчас он осознал, 
как она устаёт. 

"Вырасту, заработаю деньги, куплю маме 
пирожное. Не-не, торт, и мы весь день проси-
дим с ней кафе, а привезу я её сюда на машине. 
Она отдохнёт от этих утей, курей, от коровы. 
Куплю ей самое красивое платье. С сегодняш-
него дня, стану помогать ей во всём, что бы 
она оставалась такой, как сейчас – радостной и 
красивой", – мечтал Пашка, разглядывая лю-
бимое лицо 

Вдруг Пашка ощутил какое-то беспокой-
ство. Он повернул голову – из глубины зала, 
словно с фотографии, которая стоит у них в 
рамке на комоде в маминой комнате, на него 
смотрел мужчина в серой кепке. Их взгляды 
встретились. Мужчина поманил мальчишку к 
себе рукой. И Пашка, хоть и никогда не видел 
его, сразу узнал – папка! Втайне, наедине с 
собой, он и мечтал об этой встрече, и боялся 

её. Пашка глянул на маму, ресницы его вздрог-
нули, мимолётный страх растворился, и боль-
ше ни в чём уже не сомневаясь, он решительно 
поднялся и пошёл на встречу с отцом. 

– Ты куда, сынок, кто там? – взволновано 
проговорила мама. 

– Ну, здравствуй! Ты Тонькин сын? – муж-
чина пошарил в карманах широких брюк и, 
достав смятую трёхрублёвку, вложил в ладонь 
подошедшему Пашке. 

–Здравствуй, папка! 
– Наша порода! Узнаю! – проговорил отец, 

повернулся и пошёл к выходу. 
Пашка стоял в полном недоумении – он 

хотел обнять отца, прижаться всем своим су-
ществом к сильному родному человеку, едва 
сдерживая себя, чтобы не обронить слезу от 
мгновенно нахлынувшего счастья. А тут… 

– Пашенька, у нас автобус, – как сквозь 
вату услышал он ставший вдруг каким-то над-
треснутым мамин голос. 

Уже дома, не раздеваясь, Пашка достал 
тетрадь и написал те самые пять предложений 
о своём самом счастливом дне: 

"Самый счастливый день в моей жизни – 
это день, когда я увидел своего отца и он дал 
мне три рубля . Я теперь знаю его и никого не 
боюсь. У меня самая красивая мама на свете. Я 
всегда ей помогаю во всём. У меня есть де-
душка, он очень добрый, есть друг Сашка, ве-
лосипед и собака". 
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